Aquela manhã, eu acordei um pouco surpresa. Zeus, um labrador grande de cor marrom dourado, estava sentado calmamente ao lado da minha cama. Sua cabeça inclinada, seus olhos me fitando, cheios de significado, como se quisesse dizer algo que eu nunca ouvi da boca de nenhum dos meus três ex-maridos. Por reflexo, arrumei a bainha do meu camisão de dormir que tinha subido.

Não sei porquê, mas havia uma sensação estranha que fazia meu coração bater mais forte. Você é danado, Zeus, me deixando nervosa logo de manhã”, murmurei com um sorriso torto. Acariciei sua cabeça. Zeu se aproximou, deitando seu corpo grande ao meu lado. O calor de sua respiração no meu pescoço era reconfortante.

Por um momento, me senti menos sozinha. Às vezes penso que minha vida é mesmo trágica. As pessoas dizem que meu rosto parece com o de Juliana Pais e que meu corpo ainda está em forma. Mas o que isso importa? No final das contas, casei três vezes e falhei três vezes. O primeiro morreu de doença, o segundo tinha outra mulher, o terceiro me chamou de estéril.

Imaginem esse corpo que dizem ser bonito ainda assim foi abandonado. Respirei fundo, olhando pro teto do quarto. Pensando bem, eu já estou acostumada com o comportamento dos animais, disse baixinho. Cabras, vacas, búfalos, cavalos, tudo isso eu lido no departamento de pecuária, mas no fim quem mais me deixa confusa é você, Zeus. Zeus me olhou com olhos serenos.

Havia algo ali, uma sinceridade incondicional que eu nunca imaginei receber de um animal de estimação. Zeus, eu criei desde filhote um presente de Susana, minha colega de trabalho, antes de ela se mudar para outra região. No começo, pensei que era só um cachorro de estimação. Quem diria que quando adulto seria ele a me fazer sentir amada de novo? sorri amargamente enquanto alisava seu pelo.

É estranho, né, Zeus? O amor que restou na minha vida de você. Zeus encostou a cabeça no meu peito. Naquele momento, eu senti que o mundo estava zombando de mim. Os humanos me traem com frequência, enquanto um cachorro consegue ser leal sem precisar de palavras. Às vezes dou risada sozinha. Zeus é esperto demais em ler meus movimentos.

Se eu saio do banheiro com o cabelo molhado, enrolada na toalha, ele já está sentado na porta do quarto, me olhando de um jeito que me deixa desconcertada. Ai, Zeus, não me olha assim, digo, fingindo beinho. Zeus só abana o rabo e se aproxima, como se dissesse: “Eu sempre estou aqui por você. Teve uma tarde de calor intenso.

Eu só usava um vestidinho fino até as coxas. Deitei no sofá da sala com o ventilador girando devagar. Zeus veio e sentou no chão, os olhos fixos em mim. Ri baixinho. Você parece um marido vigiando a esposa, sabia? Ele se aproximou, colocando a cabeça no meu colo. O calor ritmado de sua respiração me acalmava.

E o estranho é que eu me sentia mais à vontade com o olhar de Zeus do que com o de qualquer um dos meus três ex-maridos. Talvez os outros interpretem mal se virem isso. Uma mulher de 34 anos sozinha com um labrador grande que a segue para todo lado, mas que se dane deixe o mundo pensar o que quiser. Eles nunca souberam como é ter um amigo e protetor como Zeus.

Por trás do seu corpo grande, Zeus é a própria suavidade. E eu sou só uma mulher que finalmente encontrou amor onde menos esperava. Várias vezes comecei a suspeitar que Zeus tinha um comportamento estranho. Se um homem vem a casa, seja um colega do trabalho entregando documentos, o síndico cobrando a taxa de condomínio, ou até o verdureiro de sempre, Zeus muda na hora.

Os pelos do pescoço arrepiam. O latido é grave, os olhos fixos e ameaçadores. Zeus, quieto. É só o síndico. Grita em pânico, tentando segurar seu corpo grande que parece pronto para atacar. O síndico recuou uns passos, o rosto pálido de susto. “Nossa Senhora, que cachorro bravo! Eu só vim cobrar a taxa”, diz ele nervoso.

Assim que fecho a porta, Zeus se vira para mim, o olhar me dando arrepios, como se dissesse: “Eu não gosto de outros homens perto de você”. Mas o engraçado é que se a visita é uma mulher, Zeus fica super amigável. Quando Maria, minha empregada fiel há anos, chega com as compras do mercado, Zeus abana o rabo animado, senta bonitinho e deixa ela acariciar sua cabeça.

Zeus é tão fofo comigo, patroa! Diz Maria rindo baixinho. Eu só sorrio forçado pensando, é claro, você é mulher. Teve uma vez que Susana, minha ex-colega, veio visitar. Zeus a recebeu com ganinhos pulinhos, como se fosse uma velha amiga. Esse comportamento me convenceu de que Zeus diferencia homens de mulheres. E comigo ele age como se fosse o único homem permitido na casa.

Suspirei fundo, olhando para ele. Zeus, o que você é de verdade? Um cachorro de estimação, um amigo ou o parceiro que me sobrou? Zeus me olhou de volta, se aproximou e encostou a cabeça na minha coxa. E mais uma vez senti aquela sensação absurda, feliz e assustadora ao mesmo tempo.

Aquela noite, o ar estava quente. O ventilador no quarto girava devagar, mas o suor ainda escorria na minha testa. Eu usava só um vestidinho branco fino até as coxas. Na verdade, odeio dormir com roupa completa, mas tinha um receio se Zeus entrasse de repente. E ele entrou mesmo, empurrando a porta devagar. E lá veio a cabeça marrom dourada.

Seus olhos brilhavam com a luz do quarto. Ele andou sem barulho, só o clique das unhas no piso de cerâmica. “Zeus, você de novo? Não cansa de grudar em mim?”, sussurrei meio irritada, meio divertida. Zeu se aproximou, seu corpo grande fazendo a cama parecer pequena quando pulou. Sua respiração quente roçou meu ombro.

Virei de lado, sentindo pelo macio contra minha pele suada. Por um instante, pareceu um abraço. Meu Deus, se meus ex-maridos fossem tão próximos e sinceros assim. Acariei sua cabeça. Zeus me olhou com olhos difíceis de decifrar, calmos, mas com algo que me deixava desconcertada. Ri baixinho. Se alguém visse a gente assim, ia pensar besteira.

Zeus não se mexeu, só soltou um suspiro longo e deitou a cabeça no meu peito. Fechei os olhos, deixando o calor me envolver no silêncio da noite abafada. Percebi que não era só dormir com o cachorro, era dormir com o único ser que me fazia sentir amada, sem condições. Naquela tarde, cheguei do trabalho exausta depois de um dia inteiro, lidando com relatórios de vacinação de gado.

Assim que entrei em casa, o cheiro da comida de Maria me recebeu. Joguei a bolsa na cadeira e me sentei, tirando o lenço suado. Estou morta, Maria, suspirei. Maria trouxe um chá quente, os olhos hesitantes, como se quisesse dizer algo. Patroa, posso falar? Não fica brava. Olhei para ela curiosa. O que foi, Maria? Fala. Maria respirou fundo.

É o Zeus. Ele é danado comigo quando a senhora tá no trabalho. Às vezes ele, como eu digo. Fiquei boca aberta. Danado. Como? Perguntei rápido, o coração acelerado. O rosto de Maria corou, as mãos torcendo o avental. Tipo, quando tô limpando ou varrendo, ele me segue, gruda, faz aquelas coisas, patroa.

Às vezes fico com medo, mas também confusa. Ele parece saber quando tô sozinha em casa. Fiquei quieta, o coração batendo estranho. Minha mente voou para lugares esquisitos. Zeus, o cachorro grande tão gentil comigo, também aprontando com Maria. Maria acrescentou rápido. Mas talvez seja só impressão minha patroa. É animal mesmo, mas juro, o olhar dele me deixa inquieta.

Mordi o lábio entre chocada, divertida e sei lá o quê. Meu Deus, Zeus, pensei no quarto aquela noite. Olhei para Zeus dormindo tranquilo ao lado da cama. Alisei sua cabeça devagar, um sorriso amargo nos lábios. Vai ver, não sou só eu que você deixa confusa, hein? Aquela noite, o ar estava úmido. A blusa fina que eu usava grudava na pele.

Depois do banho, olhei para Zeu sentado bonitinho na ponta da cama. Seu olhar era profundo, como se penetrasse meus pensamentos. Não sei porquê. Lembrei do que Maria disse sobre Zeus ser danado com ela. Fiquei curiosa e um ciúme estranho surgiu. Zeus, você foi mesmo danado com a Maria? Sussurrei me aproximando, meio querendo saber, meio brava.

Zeus não respondeu claro, mas se chegou mais. Baixou a cabeça e encostou o focinho na minha bochecha. O cheiro quente de sua respiração, o jeito de fechar os olhos, tudo parecia atitude de homem fiel, não só um cachorro. Meu peito trovejou, a mente vagando. Justo quando o clima ficou mais estranho, toque, toque, toque, batidas na porta. Patroa, a janta tá pronta.

Já são 8 horas. Vai ficar doente se comer tarde. A voz de Maria me assustou. Afastei rápido, o rosto quente, como se tivesse sido pega no flagra, fazendo algo errado. A mesa do jantar estava quente com o cheiro de sopa de galinha e legumes refogados feitos por Maria. Sentei no meio enquanto Zeus deitou no chão perto dos meus pés, os olhos fixos como se não quisesse me perder de vista.

No canto da mesa apareceu Luna, a gata angora branca de pelo farto que criou há anos. Ela pulou na cadeira vazia, sentou elegante e roçou o corpo no meu braço. Ai Luna, você tá manhosa hoje, disse alisando o seu pelo. Zeus ergueu a cabeça, de repente, bufou baixo, olhando Luna com uma expressão indecifrável entre ciúme ou só querendo afastar a rival.

O engraçado é que me senti jantando com dois seres disputando minha atenção. Maria, servindo a sopa, rio baixinho. Nossa, parece que a patroa tem dois admiradores fiéis, um grandão e valente, outra linda e graciosa. Sorri sem graça. O jantar virou algo diferente, quente de atenção, estranho, mas agradável. Aquela noite, depois do jantar com Maria e Luna manhosa na cadeira ao lado, voltei pro quarto.

Zeus me seguiu, sentou ao lado da cama, me olhando com aqueles olhos castanhos cheios de significado. Suspirei fundo. Não sei porque aquele olhar sempre me fazia sentir cuidada além de dona e pet. Minha mão alisou sua cabeça por reflexo. De repente, a memória voou pro passado. Quando Zeus era filhote, pelo macio, corpo magrinho, eu ainda estava com o último marido.

Lembro bem de carregar Zeus doentinho no colo enquanto meu marido parava na porta com cara azeda. “Não é à toa que a gente não tem filho”, disse frio. “Você sempre foi mais ocupada e carinhosa com animais”. Aquela frase ainda dói. Naquela noite chorei abraçando Zeus filhote. Ele lambe a minha bochecha como se entendesse a dor. Desde então, sem perceber, meu carinho por Zeus cresceu além de Dona e Pet.

Agora Zeus encostava a cabeça na minha coxa, como se lembrasse que ainda está aqui, fiel, sem abandonar. Era quente e fazia minha mente vagar para lugares estranhos, como se ele não fosse mais um cachorro, mas um homem confiável. Mas antes que o clima avançasse, a voz de Maria veio da porta, quebrando o devaneio.

Patroa, quer que eu faça um chá quentinho antes de dormir? Sorri amargo, olhando Zeus. Olha, quase fomos pegos de novo, danado. Zeu só abanou o rabo devagar, os olhos parecendo sorrir. No escritório. Sou conhecida como uma mulher elegante, 34 anos. Rosto que dizem parecer Juliana Pais. corpo ainda bem cuidado. Como funcionária no departamento de pecuária em São Paulo, chamo atenção não só pelo trabalho, mas pelo status de viúva três vezes.

Não sei por nos últimos dois anos mais homens se aproximam. Uns fingem ser por trabalho, outros declaram intenção séria de casar. Não quero brincadeira, Nina, quero te fazer feliz de verdade”, disse um jovem funcionário público. “Se você topar, eu peço sua mão quando quiser”, disse outro, um viúvo bem de vida do bairro vizinho.

“Sorrio educada, recuso com jeitinho. Eles não sabem que meu coração fechou há tempos, trancado pelas feridas deixadas pelos três ex-maridos. E o estranho é que toda vez que um homem se aproxima, comparo com Zeus.” Sim, Zeus. O labrador grande, marrom dourado que me acompanha desde filhote. Ele nunca mente, nunca me machuca, sempre aparece como se soubesse quando estou frágil e preciso de apoio.

Às vezes rio sozinha, imaginando como sou louca. Como eu, uma mulher cobiçada por tantos, encontro paz no coração com um cachorro. Mas ao chegar em casa, vendo Zeus me receber com olhar cheio de significado, percebo que talvez eu não confie mais no amor humano. Naquela tarde, cheguei cansada. Tirei os saltos altos na entrada.

Deitei no sofá ainda de vestido de trabalho. Suor fino na testa, cabelo bagunçado. Zeus veio calmamente seu corpo grande sombreando minha visão. Sentou bem ao lado do sofá, me olhando sem piscar, como se entendesse o caos na minha alma hoje. Por que você sempre sabe quando tô bagunçada, Zeus? Sussurrei baixo. Minha mão alisou seu pelo quente.

Zeu se mexeu mais perto, o focinho tocando minha bochecha, lambendo levemente como sempre, mas dessa vez senti diferente. Virei e por um instante nossos narizes se tocaram, só uma respiração de distância. Sem perceber, meus lábios beijaram seu focinho. Só um segundo, espontâneo como reflexo impensado. Me assusto. Tapo a boca com a mão.

Meu Deus, o que tá acontecendo comigo? Sussurrei, olhando Zeus calmo, até colocando a cabeça no meu colo. Meu peito trovejava. Era estranho, quente, acelerado. Sei que é loucura, mas pior ainda é que parte de mim não queria soltar aquele momento. Ainda sentada no sofá, coração disparado. O toque quente de Zeus repetia na minha cabeça, não mais só um pet.

Algo no olhar dele me fazia sentir possuída. Minha mão tremia, alisando pelo marrom. “Quem você é de verdade, Zeus? Como me deixa louca assim?” Sussurrei. Zeu só mexeu a cabeça, encostando no meu peito, acelerando mais meu coração. Fechei os olhos um instante, deixando o calor do corpo dele apagar as feridas dos três ex-maridos.

Parecia um homem sincero me guardando. Melhor que humanos. De repente, a porta rangeu. Me assusto. Maria parou na entrada, rosto neutro, mas olhos guardando algo. Patroa disse baixo. Tô pensando. Vai ver Zeus. Não é cachorro normal. Endireitei nervosa. Como assim, Maria? Maria se aproximou, sentou na cadeira ao lado, baixou a voz como segredo grande.

Quando eu era moça na roça, os velhos contavam lendas indígenas, tipo a do curupira, que se transforma em animal para testar a lealdade ou por amor proibido. Engoli em seco, coração mais rápido. Maria para de graça. Zeus é cachorro mesmo. Criei desde pequeno. Mas Maria só olhou Zeus demorado. Depois para mim. Se é assim, por olhar dele paraa patroa é diferente? Tô desconfiada há tempos.

Zeus parece homem apaixonado. Fiquei sem ar. Zeus ergueu a cabeça como se entendesse, encostando mais forte no meu colo. Suspirei fundo, tentando rir do que Maria disse. Maria, você inventa cada uma. Zeus é só um cachorro. Maria deu de ombros, rosto sério. Ei, não subestime, patroa às vezes, quando a senhora não tá, Zeus fica perto de mim, senta no terraço, encosta na minha perna, até parece não querer soltar.

Virei rápido para ela. O que você quer dizer, Maria? Maria baixou a cabeça, bochechas vermelhas. Sei lá, mas o estranho é que fico boba. patroa Zeus me faz sentir saudade braba do meu marido que tá lá no exterior trabalhando. Ele liga uma vez por semana, mas o olhar de Zeus todo dia. Nossa, parece mais atencioso.

Fiquei quieta, o clima esquisito. Maria riu baixinho, tentando disfarçar. Engraçado, né, patroa? Humanos hoje fingem sinceridade, mas animais são sinceros de verdade. Zeus é exemplo. Homens lá fora prometem lealdade. Amanhã vão embora. Já esse cachorro faz duas mulheres nessa casa ficarem bobas. Não ri junto. Algo no coração doía.

A ironia acertava porque era verdade. Meus três ex-maridos foram embora por motivos. doença. Outra mulher me achando incapaz de dar filhos. Todos motivos humanos e dolorosos. Enquanto Zeus fica quieto ao meu lado todo dia, sem promessas doces, sem desculpas falsas. Baixei a cabeça, alisando a dele agora no meu colo. É, Maria, talvez você tenha razão.

Só um cachorro é sincero até o fim. Zeus abanou o rabo devagar, como se concordasse. Naquela tarde, o vento soprava suave no quintal da casa. Eu regava as flores quando uma voz familiar soou. Nina, virei e pulei de alegria. Susana, minha velha amiga que se mudou para outra região, estava no portão com um sorriso largo.

Ao lado, uma cadela branca limpinha andava manhosa. Corri para abraçá-la. Meu Deus, Susana, você voltou? Sim, fui transferida de volta. e trouxe uma amiga nova para apresentar pros Zeus. Sentamos no terraço, tomando chá quente enquanto víamos Zeus se aproximar da cadela de Susana. Era uma golden retriever fêmea chamada Bela, pelo brilhante dourado, rabo agitado, atitude amigável.

Zeu chegou perto, cheirou cuidadoso, sentou ao lado dela como se já se conhecessem. Pufai brincando. Olha só, mal se viram e já tão íntimos, diferente de quando o homem vem aqui em casa. Susana riu. Nossa, Nina, Zeus é esperto. Ele sabe quem é sincero, quem é só papo furado, igual você, né? Sorri, mas o peito apertou estranho.

Olhei Zeus demorado, um ciúme surgindo. Meu Deus, tô mesmo me sentindo rivalizada por uma cadela. Desviei o olhar, bebendo o chá rápido. Ah. Deixa, conta como você tá, Susana. Faz tempo que não batemos papo assim. Susana contou longo sobre a mudança, trabalho, viagens, mas confessou, o viper a metade. Meus olhos grudados em Zeus brincando com Bela.

Algo remexia no coração, sensação estranha de novo e odiava admitir. Não gostava de ver Zeus íntimo demais com outra. Naquela tarde, ainda no terraço com Susana, batendo papo solto, enquanto via Zeus tentando intimidade com Bela a cadela que ela trouxe. Percebi outra figura atrás do portão. Susana virou e sorriu. Ei, te apresento. Esse é Ronaldo, meu irmão.

Ele se mudou para trabalhar na prefeitura aqui. Bela, na verdade, é dele. Eu só cuido de vez em quando. Levantei por reflexo para cumprimentar o rapaz. Alto, rosto sereno, bem jovem. 25 anos, mas aura madura e confiante me deixou sem palavras. Quando a mão dele apertou a minha, algo estranho vibrou no peito, quente e acelerado.

Sou formado em medicina veterinária. Ronaldo sorriu amigável. Então, se Zeus precisar de algo ou só um checkup, me chamem. O sorriso me deixou desconcertada. Susana piscou maliciosa, como se pegasse algo. Que coincidência, né, Zeus? Conhece Bela. Você conhece meu irmão?”, fingo rir, mas por dentro estava uma bagunça. Aquela noite a casa ficou quente.

Não só pelo riso antigo com Susana, mas pela presença de Ronaldo, que não sei por fazia meu peito vibrar. Me peguei olhando para ele várias vezes, e toda vez que ele notava, sorria discreto, como se soubesse de algo não dito entre nós. A noite caiu devagar. Acendia a luz do terraço, o calor do fim de tarde ainda no ar.

Zeus e Bela brincavam, se perseguindo até deixar o quintal animado como playground. Eu, Susana e Ronaldo sentados no banco longo, conversa fluindo de família a histórias do novo emprego de Ronaldo na prefeitura. Tentei focar, mas toda a risada dele mandava sensação estranha pro peito. Voz gostosa, olhos serenos, me deixava desconcertada.

Susana, ao lado piscou  Ei, por que você tá ouvindo tão séria? Parece mãe em reunião de escola. Ri nervosa. R. Normal, Susana. O assunto é interessante. Mas claro que Susana lia a minha cara, meus olhares grudando em Ronaldo. Até quando ele agachou para acalmar Bela agitada com Zeus. Fiquei vidrada, o jeito carinhoso de bater na cabeça do cachorro.

Zeus latiu baixo de repente como protesto ri junto. Olha, Zeus está com ciúme. Normalmente ele é calmo, agora tá agitado por causa da Bela. Susana suspirou dramática. Não é só cachorro que sente ciúme, hein? Disse com olhar provocador para mim. Olhei feio, fingindo raiva, mas bochechas quentes. Ronaldo sorriu discreto, me olhou rápido antes de voltar para Bela.

O sorriso parecia código, algo que ele pegou também. A noite avançou, mas em vez de quieta, ficou mais quente. Zeus e Bela sentados juntos, encostados como casal novo. Eu e Ronaldo presos no mesmo clima, só que Susana ao lado provocando com olhares maliciosos, deixando meu coração misturado de vergonha, aceleração e sei lá o quê.

Assim que Susana entrou um pouco na casa, eu e Ronaldo ficamos sozinhos no terraço. O clima mudou, mais calmo, mas mais íntimo. Zeus e Bela cansados, deitados juntos no canto do quintal, como criando espaço seguro para nós. Olhei pro chá na mão, tentando relaxar. Você parece tão maduro, Ronaldo. Mal conhecemos, mas parece papo de amigo antigo.

Ronaldo sorriu discreto. Talvez porque temos feridas parecidas. Já falei em casamento. Minha noiva obedeceu os pais e casou com outro. Desde então não me aproximei de ninguém, de verdade. Ergui o rosto, surpresa com a franqueza. Ah, então ainda guarda sentimento? Perguntei baixo. Ele negou. Não sentimento, mas cicatriz.

A ferida cura, mas fica marca igual cair de moto. Você anda de novo, mas no frio a marca dói. Fiquei quieta um instante, as palavras acertando porque parecia um espelho. Eu também tenho marcas de casamentos falhados, coração rachado, mas precisando parecer elegante pro mundo. Olhei Ronaldo mais tempo. Então somos iguais com marcas.

A diferença é que eu cubro mais com sorriso. Ronaldo olhou de volta. Olhos serenos e profundos, sorriso quente, mas amargo. Talvez por isso eu me sinta à vontade rápido com você, Nina, porque vejo atrás do sorriso algo que conheço bem. Silêncio curto, vento noturno soprando leve, trazendo o cheiro de flores do quintal. O peito aqueceu de repente, mesmo o chá frio.

Zeu se mexeu, ergueu a cabeça, nos olhando como vigiando. Ri baixinho. R. Olha, Zeus. Parece pai vigiando, filha namorando. Ronaldo riu solto dessa vez, então preciso tomar cuidado para não irritar Zeus. A risada dele fez meu peito vibrar quente, leve e não sei por me deu vontade de ficar ali com ele por mais tempo. Dois anos passaram rápido.

Deus realmente une almas de jeito imprevisível. Ronaldo, que eu conheci como irmão da amiga, me pediu em casamento. Agora vivemos juntos num lar colorido, feliz, abençoados com o filhinho. Diferença de idade não importa, só maturidade, lealdade e apoio mútuo. Às vezes ainda me emociono. Eu que me sentia quebrada tantas vezes, finalmente me levantei e encontrei lar.

Zeusa continua fiel na casa. Agora com Bella. A casinha ficou mais animada com o nascimento de quatro filhotinhos fofos deles. Risos do meu filho, latidos alegres dos cachorrinhos e o calor de Ronaldo fazem a casa pulsar vida. Muitas tardes fico pensativa no terraço, olhando o quintal. Como o caminho da vida é imprevisível.

Feridas antigas são só portas para felicidade maior. Às vezes precisamos quebrar para entender o que é curar. E quando o coração tá pronto, Deus sempre sabe trazer a pessoa certa no momento mais bonito.