Eu tinha 20 anos quando aprendi isso o corpo humano poderia ser reduzido a um cronômetro. Não estou falando de metáfora. eu falo de algo literal, medido, repetido com precisão mecânica. 9 minutos. Foi o tempo dado para cada soldado alemão antes do next é chamado. Não houve nenhum relógio pendurado na parede do quarto seis, sem mostrador visível.

E mas todos nós sabíamos com um precisão terrível quando esses minutos estavam chegando ao fim. O corpo aprende a contar o tempo quando a mente já renunciou pense. Meu nome é Élise Martilleux. eu tenho hoje completa 47 anos e é o primeiro assim que eu concordar em falar sobre o que realmente aconteceu neste prédio Setor administrativo convertido em setor de detenção perto de CompiNgil e agosto de 1943.

Quase nenhum registro oficial menciona este lugar. O raro documentos que falam sobre isso. Eles dizer que foi simplesmente um centro de triagem, ponto de passagem temporário para mais acampamentos importante. Mas nós, aqueles que estávamos, sabemos o que estava acontecendo realmente atrás dessas paredes cinzentas.

eu estava uma jovem comum, filha de um ferreiro e costureira, nascido e criado em Saintliss, uma pequena cidade localizado a nordeste de Paris. Meu pai morreu em 1940 durante o desastre Francês, esmagado em algum lugar em um estrada lotada de refugiados. Minha mãe e eu sobrevivemos costurando uniformes para oficiais alemães, não por escolha, mas porque era isso ou morrer de fome num país ocupado onde cada pedaço de pão foi negociado contra a sua dignidade.

Eu tinha cabelo feio que caiu até os ombros, mãos pequeno e inteligente e eu ainda acreditava, com esta ingenuidade específica da juventude, que se eu mantivesse minha cabeça baixa, se eu não me faça notar, a guerra passaria por mim sem realmente toque. Mas em 12 de abril de 1943, três soldados de Vermarthe atacaram à nossa porta de manhã cedo.

O sol ainda não estava acordado. Eles disseram que minha mãe foi denunciada por ter escondeu uma estação de rádio clandestina. Isto não era verdade. Nós nunca tivemos rádio possuído. Mas a verdade nestes dias sombrios não tinham mais importância. Eles me levaram também simplesmente porque eu estava lá, porque que eu já tinha idade suficiente, porque meu nome em destaque em uma lista que alguém em algum lugar escrito em um escritório frio e anônimo.

Fomos transportados para um caminhão de mercadorias com mais oito pessoas mulheres. Ninguém falou. O motor rugiu como uma fera mecânica. A estrada complicada nos abalou sem pena e segurei a mão da minha mãe como se ainda fôssemos capazes de protejam uns aos outros. Chegamos ao prédio por volta das 10h. de manhã.

Era um prédio cinza três andares com janelas estreitas e alto. Uma fachada que tinha que ser elegante antes da guerra. Agora, ela não estava nada além de frio, impessoal, esvaziado de toda a humanidade. Eles nos separaram na entrada. Meu mãe foi levada para o segundo andar, eu no andar térreo. eu não tenho isso nunca mais vi.

Mais tarde aprendi com um prisioneiro que sobreviveu mais faz muito tempo que ela morreu de tifus três semanas após nossa chegada uma cela sem ventilação onde o ar ele próprio parecia podre. Mas naquele momento, enquanto a porta fechado entre nós e que seu o rosto desapareceu atrás da floresta escuro, eu ainda acreditava que nós vamos nos encontrar novamente.

Eu ainda acreditava que isso o pesadelo acabaria. Se você está ouvindo esta história agora momento, não importa onde no mundo onde você está, saiba que estava enterrado há mais de seis décadas. Élise só falou uma vez vezes e foi assim que hoje finalmente podemos ouvir isso que os arquivos oficiais apagaram. Fui colocado em uma sala com 12 outras jovens.

Todos tinham entre 18 e 25 anos. Nenhum de nós sabíamos exatamente por que estávamos aí, que crime supostamente cometemos comprometido em merecer esse tratamento. Alguns tiveram um colapso nervoso tratos de resistência escondidos sob seus casacos. Outros como eu, simplesmente encontrei o errado lugar, na hora errada com o nome errado na lista errada.

Um entre eles, Marguerite, só tinha apenas dez anos. Ela chorou sem interrupção, soluços silenciosos que sacudiu todo o seu corpo. Uma mulher a mais velha chamada Thérèse estava tentando acalme-se sussurrando que estaríamos logo divulgado, que era apenas um mal-entendido administrativo que seria resolvido rapidamente.

Mas Teresa mentiu, ou talvez ela simplesmente tivesse ela mesma precisa acreditar nessa mentira para não cair na loucura. Em no final da tarde, um oficial alemão entrou na sala. Ele não tem gritou, ele não precisava disso. Sua voz estava calmo, quase administrativo. quando ele nos explicou a novidade regras com frieza burocrática arrepiante, ele disse que esse prédio serviu como ponto de apoio logístico para tropas em trânsito, apenas soldados passou por aqui antes de sair em direção ao frente oriental, homens exaustos que tinha necessidade de descanso e apoio

moral antes de retornar ao inferno de guerra. Ele usou exatamente estes palavras: apoio moral. Então ele esclareceu que nós, os prisioneiros, estaríamos designado para cumprir esta função. Ninguém fez perguntas. Ninguém não perguntou o que isso significava exatamente. Mas nós entendemos tudo instantaneamente.

Ele continuou com uma voz monocórdio. Ele disse que haveria rotações, que cada soldado teria com precisão de minutos, que a sala designado para isso foi o quarto localizado bem no final do corredor térreo, que qualquer forma de resistência seria punida com transferência imediatamente em direção a Ravensbrook. Esse nome que todos nós conhecíamos, esse campo de concentração para mulheres, incluindo rumores já circulavam por toda parte ocupou a França.

Então ele saiu, nos deixando sozinhos com este silêncio pesado e sufocante, sufocante onde até o ar parecia ter medo de viajar. Marguerite vomitou o chão de pedra fria. Teresa fechou olhos e começou a orar em voz alta baixo, seus lábios tremendo com as palavras que eu não conseguia ouvir. Fiquei imóvel, olhando para o porta pela qual o policial passou sair.

Eu estava tentando entender como era possível, como o mundo tinha poderia ter chegado a este ponto, como poderiam os homens conseguiu decidir em um escritório algo em torno de 9 minutos foi um tempo suficiente para destruir alguém, reduzir um ser humano a um simples engrenagem de uma máquina de desumanização sistemática. Naquela noite, nenhum de nós dormiu.

Permanecemos deitados de bruços referências, olhos abertos em a escuridão, ouvindo a respiração idiotas dos outros, tentando prepare-se mentalmente para o que esperou. Mas como podemos prepara-se para o imp? Na manhã seguinte, as ligações começaram. O primeiro assim que ouvi meu nome ser chamado, era uma manhã de terça-feira.

eu lembro porque o sol entrou por um rachadura na parede e eu disse para mim mesmo: como ainda pode haver sol em um lugar como este? Um guarda veio me buscar. Ele gesticulou para mim siga-o sem dizer uma palavra. Minhas pernas estavam tremendo tanto que tive que apoie-se na parede para seguir em frente. As outras garotas olharam para mim, alguns desviaram os olhos, outros me encararam como se estavam tentando memorizar meu rosto caso em que não retornarei.

O corredor era longo, estreito e cheirava a umidade e suor frio. Havia seis portas. O último na parte inferior foi quarto seis. Foi pintado de cinza com cabo de cobre desgastado. Nada especial, nada que sugerisse o que o que estava acontecendo atrás. O guarda tem abriu a porta e me empurrou para o interior.

Então ele fechou atrás eu. O quarto era pequeno, talvez 3 Tenho certeza de que havia uma cama estreita de ferro contra a parede, uma cadeira de madeira e um janela alta bloqueada por placas. O cheiro O cheiro era o que permaneceu mais tempo, uma mistura de transpiração, medo e alguns algo mais antigo, mais profundo. algo que nem sempre consigo não é nome. Um soldado já estava lá.

Ele devia ter 25x anos, talvez trinta, loiro, rosto marcado pelo cansaço. Ele não me olhou nos olhos. Ele disse simplesmente em francês aproximadamente: “Tire a roupa.” Eu não conseguia me mover. Meu corpo deixou de me pertencer. Foi como se eu estivesse lá fora, tentando olhando do teto, vendo isso jovem de 20 anos que não entendia ainda não sei como ela chegou lá lá.

Ele repetiu mais alto desta vez e Eu obedeci. Não vou descrever o que aconteceu então passei, não porque eu não me importe não me lembro. Eu lembro disso com um precisão que ainda me assombra hoje. Mas porque alguns as coisas não precisam ser ditas para ser compreendido. O que posso dizer é que o minutos não foi uma estimativa. Era uma regra estrita.

Outro guarda bateu na porta na hora acabou e o soldado saiu sem uma palavra. sem olhar para trás. eu Fiquei deitado nesta cama por vários minutos após sua partida. eu olhou para o teto. Houve um rachadura que parecia um rio. Eu me concentrei nesse crack não pensar no que acabou de acontecer passar, para não sentir o meu corpo.

Então a porta se abriu novamente, um outro guarda, outro soldado. 9 minutos de novo e de novo. Naquele dia eu contou sete vezes. soldados. Esses tempos são minutos, três minutos no total. Mas para mim, demorou uma eternidade. Quando eles me levou de volta para a sala comunal, eu não conseguia mais andar direito. Thérèse ajudou-me a deitar.

Ela me deu deu água. Ela não disse nada. O que ela poderia ter dito? Marguerite, a mais nova, foi chamada naquela mesma tarde. Quando ela está Quando ela voltou, ela não falava mais. Ela sentou-se no canto e olhou para o parede por horas. Ninguém tem tentou falar com ele. Sabíamos que ele não havia palavras para isso.

Os dias os seguintes se fundiram outros. Não havia mais diferença entre a manhã e a noite. Apenas alguns chamadas, portas se abrindo, não no corredor e esse número nove. Algumas garotas tentaram contar quantas vezes eles foram chamou. Outros se recusaram a contar. Eu contei não por escolha, mas porque minha mente se agarrou a qualquer coisa que ainda parecesse uma lógica, uma ordem, algo mensurável, como se fosse uma contagem, eu poderia manter alguma aparência de controle.

Mas havia algo pior do que os próprios minutos. Foi esperando. Não sei quando seu nome seria chamado, ouça os passos no corredor e me pergunto se isso é para mim desta vez vendo a porta aberta e sente seu coração parar? até que você ouve outro nome. E então quando não era você, havia esta vergonha, esta terrível vergonha de sinto alívio porque era outra pessoa, porque você ainda tive algumas horas de descanso, algumas horas onde seu corpo ainda pertencia a você.

É isso, eu acredite, o que ele queria destruir em nós, não apenas a nossa dignidade, mas nossa própria humanidade. Ele queria nos vemos como objetos, como números, como minutos em um relógio invisível. Uma noite, Thérèse falou. Ela disse que ela leu antes da guerra que ele havia métodos de tortura psicológico onde os algozes não nem sequer tocou nas vítimas.

Eles conteúdo para criar um sistema onde o as vítimas acabam se destruindo eles mesmos. Ela disse que era isso o que ele estava fazendo conosco, que o quarto 6 não era apenas um lugar de violência física, mas um lugar de demolição psicológica. E ela tinha razão. Mas o que ela não sabia de novo, o que nenhum de nós sabia, é que mesmo em um lugar projetado para nos quebrar, alguns de nós iríamos encontrar uma maneira de resistir.

não de uma forma heróica, não de uma forma espetacular, mas silencioso, invisível e mas absoluto. Havia uma garota no nosso grupo que se chamava Simone. Ela tinha 23 anos anos, cabelo preto cortado curto a melindrosa e um olhar que nunca cedeu nunca, mesmo nos piores momentos. Antes da guerra, ela estudou filosofia na Sorbonne em Paris.

Ela foi preso em fevereiro por ter distribuiu panfletos pedindo resistência passiva nas ruas de Quarteirão Latino. Autoridades alemãs interrogou-o durante três dias antes de transferi-lo para cá neste edifício cinza nos arredores de Compi Simon não falei muito no início. Ela muitas vezes permanecia em seu canto, com os braços cruzados, observando tudo com atenção quase científica.

Mas uma noite, depois de todos foram levados de volta para a sala comunal, exaustos, quebrados, alguns de nós não conseguimos nem chorar, pois estávamos exaustos, Simone se levantou e sentado no centro da sala. Ela tem esperou que o silêncio se instalasse. Então ela disse algo que me marcou para sempre, algo que estava acontecendo mudar a forma como sobrevivemos nas semanas seguintes.

Ela disse: “Eles podem levar nossos corpos, eles podem nos prende, nos quebra e use como objetos. Mas há uma coisa que eles não aguentam, o que escolhemos manter dentro de nós.” No início, não entendi o que ela quis dizer significava. Eu também estava exausto demais destruído. Minha mente estava entorpecida como se uma parte de mim tivesse desapegado para não ter mais que sentir dor. Mas Simone continuou.

Ela disse que enquanto ficarmos capaz de lembrar quem somos estávamos antes deste lugar, desde que guardamos dentro de nós um fragmento de nossa identidade, dos nossos sonhos, dos nossos memórias, de nossos amores, desde que recusa-se a se tornar apenas o que ele queria que estivéssemos, ele não poderia não nos destruirá completamente.

Ela tem disse: “Todas as noites vamos conte nossas vidas, não esta aqui, não o do quarto seis, mas os nossos reais vidas, aquelas que eles nunca conhecerão nunca. E é exatamente isso que temos feito todas as noites quando os guardas nos finalmente os deixou sozinhos. Quando o passos pesados no corredor se afastaram e que a porta da sala comunal fechado com esse barulho metálico sinistro, nos reunimos em círculo na piso frio.

Alguns sentaram-se em seus bancadas finas, outras diretamente nas pedras e cada uma contou alguma coisa. memória de infância, uma momento de felicidade, um sonho, um livro amou, um prato que sua mãe ou seu avó preparou no domingo, um música que ela cantou enquanto trabalhava qualquer coisa.

Contanto que fosse nosso, desde que seja algo que ele não fez não poderia tirar algo de nós que existia fora dos seus muros. Marguerite, a mais nova entre nós, aquele que tinha apenas dez anos e que ainda chorava algumas vezes à noite ligando para a mãe durante o sono, contou como ela aprendeu a nadar no rio perto de sua casa aldeia na Bretanha.

Ela nos descreveu a água fria em seu corpo pele, o sol de Juyet que fez brilhando a superfície como milhares de diamantes, a risada de seu irmão mais velho que gritou-lhe incentivo do banco. Enquanto ela falava, seus olhos acendeu. Por um momento ela não era mais aquela garota aterrorizada e quebrado.

Ela se tornou a criança novamente garota despreocupada brincando na água claro. Thérèse, a mulher mais velha que orava constantemente, falava sobre seu marido, um professor da aldeia que lia para ele poemas de Verline e Rimbau le noite à luz de uma lamparina a óleo. Ela recitou versos inteiros para nós que ela sabia de cor e de voz tremendo de emoção.

ao pronunciar estes palavras que o lembraram de uma época em que o amor ainda existia, onde a beleza era possível. Outra filha, Louise, que teve as mãos danificadas pelo trabalho no campo e quem veio de uma aldeia perto de Rouan, cantou uma canção de ninar que sua avó cantou para ele quando ela era pequena. Sua voz era macio, frágil, quase quebrado, mas ela cantou até o fim.

E quando ela terminou, tínhamos todos os lágrimas nos olhos. sem tristeza, mas de algo mais profundo, de gratidão talvez por este momento de beleza em meio ao horror. E eu contei sobre a forja do meu pai. Meu pai era ferreiro em Saintlis. Ele tinha uma pequena oficina nos fundos do nossa casa, um espaço cheio de ferramentas que brilhou à luz do fogo com uma enorme bigorna no centro e uma fole que roncava como um animal vivo.

Quando eu era pequeno, antes a guerra não vem para destruir tudo, meu pai muitas vezes me levava com ele para o forja. Ele me deixou sentar em um pequeno banquinho de madeira perto do fogo enquanto ele estava trabalhando. eu amei observe o metal ficar vermelho com o calor intenso, transformando gradualmente, torna-se maleável, pronto para ser moldado.

Meu pai pegou o metal incandescente com seu alicate, colocou-o na bigorna e bateu com seu martelo em um regular, preciso, quase musical. Cada golpe ressoou na oficina e aos poucos o metal foi tomando forma. Ele tornou-se uma grade, uma ferradura, uma fechadura, uma ferramenta. Meu pai sempre disse com esse sorriso paciente aquele ferro tinha memória.

Ele se curva sob pressão, resiste, às vezes distorce, mas não quebra não. E mesmo quando parece completamente destruído, mesmo quando é torcido e inutilizável, sempre podemos reforçando-o, podemos dar-lhe um novo forma. Ele se lembra do que ele era antes. Na hora eu não entendi realmente o que ele quis dizer. eu estava muito jovem.

Eu apenas balancei a cabeça cabeça e eu continuamos olhando para o chamas dançantes. Mas nesta sala, no meio de suas filhas não quebradas, de sua corpo machucado e suas almas dilaceradas, Finalmente entendi. Nós éramos assim faço. Fomos espancados, fomos torcidos, ficamos deformados, mas não não completamente quebrado. Não até guardamos dentro de nós esta memória de o que éramos.

nem tanto nós nos recusamos a esquecer. As semanas se passaram e nossos círculos de noite tornaram-se nosso ritual sagrado. Foi a única coisa que nos manteve realmente pertencia a este lugar onde tudo nos foi tirado. Nosso roupas, nossa dignidade, nossa liberdade. Tudo isso ele imprimiu. Mas nosso histórias, nossas memórias, nossas vozes, que permaneceu nosso.

Simone que havia lançado esta tradição sempre nos dizia trechos de livros que ela leu. Ela tinha uma memória extraordinária. Ela conseguia recitar páginas inteiras de camu, de Sartre, de bela visão. Ela falou conosco sobre filosofia, do existencialismo, da liberdade interior que existe quando a liberdade física tiver desaparecido.

Um noite, ela nos falou sobre o mito de Cisif. Ela nos explicou como cisivo, condenado pelos deuses a empurrar eternamente uma pedra no topo de um montanha para vê-la descer cada vez ainda encontrei significado à sua existência. Ela disse que Camu escreveu que ele era preciso imaginar Cisif feliz. Não porque sua tarefa tinha um significado, mas porque ele escolheu encontrar ali um ou seja, porque ele se recusou a deixar os deuses roubam sua dignidade interior.

Lembro-me de pensar que nós éramos como Siisf. Todos os dias nós vamos escalar esta montanha impossível. Todos os dias a pedra caía novamente. Mas todas as noites, neste círculo, nós escolhemos lembrar que nós éramos mais que nossos sofrimentos. Um dia, algo estranho e aconteceu profundamente perturbador. Um soldado entrou na sala seis como sempre.

Eu estava deitado na cama de ferro estreito, o corpo tenso, a mente já desapegado, pronto para voar mentalmente para outro lugar durante estes 9 minutos intermináveis. Mas desta vez ele não fez nada. Ele não não chegou mais perto. Ele não me teve tocado. Ele apenas sentou-se no cadeira de madeira no canto da sala e ele permaneceu em silêncio.

Eu não entendi. Meu coração estava batendo quebrar tudo. Eu estava com medo, talvez ainda com mais medo do que quando as coisas seguiram o seu curso habitual. Porque Eu não sabia o que isso significava. Foi um jogo cruel? Será que seria Pior a seguir? Ele iria me punir por algo que eu não sabia? Mas ele permaneceu sentado.

Ele estava olhando para a parede ou talvez o teto, não sei. Os minutos se passaram em um silêncio quase insuportável. Então o guarda bateu na porta e o soldado saiu sem dizer uma palavra, sem olhe para mim. Eu estava confuso, aterrorizado. Eu não sabia o que pensar. Mas ele voltou no dia seguinte, então novamente dois dias depois. Toda vez que mesma coisa.

Ele entrou, sentou-se, permaneceu em silêncio e saiu quando o o tempo acabou. No terceiro dia, ousei levantar o olhos voltados para ele. Eu realmente olhei para isso pela primeira vez. Ele deve ter 25 ou 26 anos, cabelo loiro cortado baixo, rosto marcado pelo cansaço e por outra coisa. Um tipo de profunda tristeza que cavou seu características.

Suas mãos tremiam um pouco. No 5º dia ele falou. Primeiro em alemão, palavras que não conheço Eu não entendi. Então ele se recuperou e tentei em francês com sotaque frases pesadas e hesitantes. Ele disse: “Sinto muito, não respondeu. O que eu poderia ter dito ? Que desculpas poderiam mudança para o que estava acontecendo aqui, para o que que todos esses outros homens estavam fazendo todos nós, dia após dia? Ele tem continuou apesar do meu silêncio.

Ele disse que ele tinha uma irmã da minha idade, que ela morava perto de Munique, que ele pensava nela toda vez que entrava nesta sala, que ele não conhecia como ele se tornou esse tipo de um homem, como ele poderia ter concordado participem deste sistema monstruoso. Ele tem disse que foi enviado para o front oriental, que ele tinha visto coisas terrível aí, aquela guerra transformou homens em monstros.

eu Eu o ouvi sem dizer nada. Parte de mim queria gritar, queria ele cuspiu na cara dele, queria dizer isso a ele suas desculpas não valiam nada, ele era cúmplice, o que poderia ter recusado, que ele poderia ter feito alguma coisa. Mas outra parte de mim viu um ser humano quebrado na minha frente, não quebrado como éramos, não somos os mesmos de maneira, não com o mesmo sofrimento, mas quebrado mesmo assim, preso em um sistema que o excedeu, que estava além de todos nós.

Eu nunca tenho isso perdoado. Eu quero que seja absolutamente claro. O que ele fez, o que tudo isso homens, o que eles fizeram foi imperdoável. Nada pode justificar o que aconteceu passou nesta sala, nesta edifício, em todos esses lugares Europa onde as mulheres foram reduzidas para objetos para o chamado suporte moral dos soldados.

Mas naquele dia, realmente olhando para ele pela primeira vez vezes eu entendi uma coisa importante, algo que me levou décadas para aceitar plenamente. Eles também foram pegos em um sistema, um sistema imenso e burocrático, desumanizante que transformou os seres humanos em máquinas, em números, em minutos, na engrenagem de um mecanismo de destruição massiva.

E esse sistema foi maior, mais poderoso, mais perigoso do que qualquer um deles nós. Em nossos círculos noturnos, eu acabar contando esse episódio para os outros meninas. Simone me ouviu com atenção então ela disse algo que eu nunca esquecerei. Ela disse: “É exatamente o que Anna Harent chamaria a banalidade do mal. Isso não nem sempre são monstros que cometem as piores atrocidades.

Estes são pessoas comuns que obedecem ordens, que param de pensar eles mesmos, que se deixam transformar como instrumento de um sistema que excede. Thérèse balançou a cabeça. Ela disse que ela não podia aceitar isso, que todo homem tinha consciência, uma escolha, uma responsabilidade. E eu também entendi o ponto de vista dele.

A verdade, creio eu, se encontra em algum lugar partilhas entre os dois. Sim, cada pessoa tem um responsabilidade individual, mas Os sistemas totalite são projetados precisamente para sobrescrever isso responsabilidade, diluí-lo em uma cadeia de comando onde não há ninguém se sente muito culpado porque todo mundo apenas obedece ordens.

Este é o a lição mais terrível que aprendi neste edifício, esse horror não sempre preciso de monstros para existe. Ela só precisa de pessoas comuns que procuram outro lugar, que obedeçam, que estão em silêncio. Em junho de 1943, algo começou a acontecer mudança. As chamadas diminuíram frequente. Tropas alemãs estão se movendo massivamente em direção ao leste, em direção a frente russa que estava em processo de transforme-se em um abismo devorador do homem.

O prédio estava perdendo gradualmente sua importância estratégico. Algumas meninas, elas têm foram transferidos para outros campos trabalho ou para destinos desconhecido. Outros gostam do pobre Marguerite morreu de doença, desnutrição ou simplesmente ter abandonou toda vontade de viver. Mas mesmo nessas últimas semanas, nós continuamos nossos círculos.

Mesmo quando tínhamos apenas 5 anos, então 5 anos três, continuamos a conte nossas histórias, para manter viva esta chama interior que era tudo o que nos restava. Simon disse que foi nosso ato de resistência mais poderosa. Não resistência armada, não resistência espetacular, mas resistente existencial. Recusar-se a ser reduzido ao que ele queria que fôssemos, para mantermos a nossa humanidade intacta no coração da desumanização.

E ela estava certa. Na sala seis, durante estes minutos repetidos às o infinito, eles tentaram destruir. Mas em nossos círculos noturnos, nos reconstruímos um minuto depois minuto, história após história, memória após memória. Nós éramos os ferro de meu pai, golpeado, torcido, deformado, mas não quebrado, nunca completamente quebrado porque nos lembramos, porque nos recusamos a esquecer quem nós realmente éramos e é isso que memória lá que ele não poderia nos deixar tome.

Depois da libertação, voltei para Senl, mas não era mais minha casa. Isto não era nada do que eu tinha conhecido antes da guerra. Minha mãe estava morto. Meu pai também já faz muito tempo, retirado em 1940 durante o desastre Francês. A casinha onde eu tinha cresceu com seu jardim nos fundos e a a forja do meu pai no galpão tinha foi saqueado.

Os móveis haviam desaparecido, as ferramentas do ferreiro foram roubado. Até fotos de família pendurado na parede, é precioso memórias em preto e branco foram arrancado. Não sobrou nada, absolutamente nada da minha vida anterior. eu lembre-se de ficar na frente de esta casa vazia por uma hora inteiro. Não consegui me mover, não consegui até chorando.

Meu corpo estava lá, fisicamente presente, mas minha mente ainda estava em outro lugar. Parte de mim permaneceu neste corredor cinzento, em este quarto com cama de ferro, em aqueles minutos que nunca terminam realmente. Uma vizinha idosa, senhora Rousseau, me viu e me convidou para entrar na casa dela. Ela me deu chá quente e pão amanhecido.

Ela me olhou com pena que eu Eu veria tantas vezes mais tarde olhos das pessoas. Essa pena misturada com desconforto porque ele não sabia o que dizer, porque ele não podia não entender o que havíamos vivenciado. Ela perguntou-me onde eu tinha estado. eu disse CompiNg em um prédio. Ela assentiu a cabeça como se entendesse.

Mas Pude ver que ela não entendeu nada. Como ela poderia? eu vivi para minha tia Jeanne Vienne durante alguns meses. Ela morava em um aldeia vizinha. Minha tia era legal mas distante. Ela não sabia como falar comigo. Ela andou por aí de mim como se eu fosse frágil, como se eu fosse quebrar com a menor palavra. As noites eram de epi, eu não quase nunca dormia.

Quando eu fechei com meus olhos, vi tudo de novo. O corredor, a porta cinza, os rostos dos soldados e acima de tudo vi os outros novamente meninas. Marguerite que chorou, Thérèse que orou. Simone que falou de resistência. Todas essas vozes ainda estavam raciocinando minha cabeça. Acordei suando, coração batendo. Às vezes eu gritei.

Meu tia veio correndo e me encontrou enrolado em um canto, tremendo. Ela nunca me perguntou o que aconteceu e eu nunca contei a ele disse. Em 1946, encontrei trabalho em uma fábrica têxtil. Costurei roupas de manhã até noite em uma oficina barulhenta. O trabalho me ajudou. Enquanto minhas mãos se movessem, Eu não precisei pensar.

Foi um maneira de manter a loucura sob controle. Os outros trabalhadores às vezes conversavam de guerra. Eles contaram onde foi o que eles perderam. Mas eu nunca falei. Quando ela me faz perguntas, eu respondeu vagamente. Eu estava em um centro de detenção. Ninguém insistiu. Algumas coisas eram dolorosos demais para serem diga. Em 1947 conheci Henry.

Ele trabalhou como mecânico em uma garagem. Ele era um homem calmo com mãos habilidosas e olhar gentil. Nós nos conhecemos em um padaria. Ele sorriu para mim. Eu sorri em de volta. um sorriso hesitante como se Eu tinha esquecido como fazer isso. Nós temos começou a nos ver. Ele me levou caminhe pelas ruas antigas de Santa Lis.

Ele nunca fez perguntas sobre minha passado e eu nunca perguntei perguntas sobre as dele. Éramos dois sobreviventes que tentavam reconstruir algo sobre fundações quebrado. Henry foi paciente, terrivelmente paciente. Quando eu acordou no meio da noite gritando, ele me pegou nos braços e esperou deixe o tremor parar.

Ele não nunca perguntei por quê. Restava apenas ali, presente, sólido. Nós nos casamos em maio em um pequena cerimônia na prefeitura. Não grande festa, sem música, apenas um assinatura e um beijo tímido no passos. Tivemos dois filhos. Marie nasceu em 1950 e Jacques em 195. Eu os amei, meu Deus, eu os amei com uma intensidade que me fez às vezes com medo.

Quando segurei Marie por na primeira vez, chorei. Não tristeza, mas alívio. Isto vidinha inocente era a prova de que algo bonito ainda pode existir, que apesar de todo o horror, foi possível criar amor, esperança. Eu era uma boa mãe, pelo menos eu tentei. Eu os alimentei, os vesti, educado. Eu cantei canções de ninar. eu tenho faz tudo o que uma mãe deve fazer faço.

Mas sempre houve isso distância, esta barreira invisível entre eu e o resto do mundo. Parte de Eu permaneci neste corredor e ela nunca voltou totalmente. Maria em quinze um dia me perguntou: “Mãe, por que você nunca sorri de verdade?” Não consegui responder. Como explique que o sorriso autêntico foi arrancado de mim anos atrás anos em um lugar de onde ela poderia saber da existência? Henrique morreu em 1999 câncer de pulmão.

Durante o nas últimas semanas, ele me perguntou se Eu estava feliz com ele. eu disse sim. E não era mentira, mas essa também não era toda a verdade. Henry foi bom. Ele me deu uma casa, filhos, uma vida estável. Mas a felicidade, a verdadeira felicidade que Eu já sabia, este não era para mim nunca mais voltou.

Como explicar isso você passa a vida inteira tentando esquecer algo que seu corpo se recusa a esquecer? Que mesmo no momentos mais doces, houve sempre uma sombra. Sempre esse número novo. Depois que Henry morreu, eu encontrado sozinho. Meus filhos eram adultos, casados, com vida própria. Eu morava em um pequeno apartamento em centro de Senlis.

Da minha janela, eu vi a catedral e o antigo becos onde cresci. Os anos passou numa espécie de neblina. Levantei-me, fiz minhas compras, assistia televisão, gesticulava confortante diariamente em seus banalidades. Mas à noite, sonhos sempre voltava. O corredor, o porta, os minutos, mesmo às seis-x mesmo às 80 anos, meu corpo lembrou.

Durante todas essas décadas, não conversou com alguém sobre o que aconteceu realmente passou, não para meus filhos, não para Henrique. Eu pensei que se eu não não fale, isso acabaria desaparecer. Mas o tempo não apaga nada. Tempo enterra, cobre, mas não cura não. As feridas permanecem lá sob o superfície. um simples barulho, uma porta batendo e de repente eu tinha vinte anos de novo.

Em 2009, anos após minha libertação, um jovem historiador veio me ver. Ela o nome dela era Claire Dufreine. Ela estava fazendo pesquisa em centros de detenção improvisada durante ocupação. Ela encontrou meu nome em registro incompleto nos arquivos nacional. Ela queria saber se Concordarei em testemunhar.

eu primeiro recusou. Eu tinha anos. Minhas mãos estavam tremendo. Por que reabrir esta solha depois de passar a vida inteira tentando para fechá-lo? Mas Claire é renda. Ela me disse: “Se você não falar não, ninguém saberá. E se ninguém Não sei, é como se não tivesse acontecido nunca existiu. Essas mulheres merecem ser lembre-se dela.

” E eu percebi que ela estava certa. Margarida, Thérèse, Simone, Louise. Todos estes as meninas mereciam ser lembradas. Eles mereciam alguém para dizer “Eles estavam lá, eles existiram, Eles sofreram, eles resistiram. Então, eu aceitei.” A entrevista teve lugar no meu pequeno apartamento em Senl em duas tardes de novembro de 2009, Claire instalou uma câmera em um tripé.

Ela me fez perguntas e pela primeira vez em 64 anos, eu falado. Contei a ele sobre o quarto, o minutos, os rostos das meninas, os nomes que tentei não citar esqueça. Eu contei a ele sobre Simone e sua história circula, de Marguerite que já não falava de Teresa que rezava mesmo quando ela não acreditava mais em nada. E eu contei a ele sobre esse soldado, aquele quem ficou sentado em silêncio, aquele que disse “Sinto muito.

” Claire me perguntou se eu tinha perdoado. Eu respondi não porque perdoar para mim significaria aceitar que o que aconteceu poderia ser apagado e não pode, não pode não deve. Mas eu também disse que entendeu algo mais amplo agora que a guerra não transforma não apenas as vítimas, é também transforma os algozes e isso enquanto nós, como humanidade continuará a construir sistemas onde os seres humanos podem estar reduzido a números, a minutos, a objetos, nada realmente mudará.

anos depois desta entrevista, eu caí doente. Câncer de água. Os médicos me disse que não me restava muita coisa tempo, alguns meses, talvez um ano. Marie, minha filha, veio me ver em o hospital. Ela estava chorando. Ela me deu perguntou por que eu nunca contei a ele falei sobre tudo isso, por que usei este fardo sozinho por tanto tempo.

Eu disse a ele que não queria que ela cresça com esta sombra, que Eu queria que ela conhecesse um mundo onde essas coisas pertenciam ao passado. Mas agora eu entendi aquele silêncio não protege ninguém, apenas o silêncio a realidade permite que essas coisas aconteçam reproduzir. Morri em março em um pequeno quarto de hospital em Compienne, não muito longe do lugar onde tudo começou setenta anos antes.

Mas antes para sair, fiz um pedido a Claire. Pedi a ele para se certificar de que isso a gravação não desaparece, isso alguém em algum lugar está ouvindo isso, que o quarto seis minutos não importa apagar da história. Hoje, se você está ouvindo este testemunho, é porque que Claire cumpriu sua promessa, porque que ela se recusou a permitir que nossas vozes fossem perder.

Eu não sei o que você você sentirá ao ouvir essa história. Talvez raiva, talvez tristeza, talvez até descrença. Como seres humanos poderiam ter feito isso para outros seres humanos? Mas se eu pode deixar você com apenas uma coisa, é isso. Nós não somos apenas o que acontece conosco. Nós também somos isso que escolhemos manter, o que escolhemos transmitir, o que nós nos recusamos a esquecer.

Na sala 6, durante 9 minutos de cada vez, eles tentou nos reduzir a nada, mas mantivemos nossos nomes, nossas histórias, nossos memórias e agora, décadas mais tarde você os ouve. Isso, ele não não poderia tirar isso de nós. Que, ninguém jamais será capaz de nos contar tomar. Esta história não é apenas um testemunho do passado, é um aviso para o futuro.

Eliseu Martilleux carregou o peso por 9 minutos pendurado. Um fardo tão pesado que ela escolheu silêncio em vez de reviver isso dor. Mas antes de partir, ela decidiu quebrar esse silêncio. Não para ela, mas para todos aqueles que não têm nunca tive essa chance. Para Margarida, morreu muito jovem. Para Teresa, que orou até o último suspiro.

Para Simone que se recusou a abandoná-la humanidade, sua voz não consegue raciocinar hoje somente se você concordar escutá-los, carregá-los, transmitir. Se esta história tocou você, se despertou algo em você, raiva, tristeza, revolta ou raiva consciência, então não deixe morra aqui. Vivemos num mundo onde é fácil esquecer onde está a história dissolve-se no ruído constante de acontecimentos atuais, onde o sofrimento do passado tornam-se estatísticas frias em livros empoeirados.

Mas Eliseu não era uma estatística. Ela era uma jovem de vinte anos que amava observando seu pai forjar metal. Ela era uma mãe que cantava músicas canções de ninar para seus filhos. Ela era uma mulher que sobreviveu ao impensável e que no crepúsculo de sua vida escolheu confie sua verdade ao mundo. Esta escolha não ou seja, apenas se todos decidirem honre-o.

Então lembre-se, transmitir, recuse o esquecimento porque enquanto houver terá pessoas para ouvir, para memória, para contar a história, essas mulheres não nunca desaparecerá. Senhor.