Eu tinha dez anos quando era oficial Alemão entrou na minha cozinha casa, apontou para mim como se fosse alguém escolhe uma fruta no mercado e declara ao meu pai que fui requisitado para serviços administrativos ao Prefeitura de Lyon. Minha mãe apertou meu mão tão forte que senti meus ossos rachadura.
Meu pai não conseguia olhar para mim nos olhos. Todos nós sabíamos disso era mentira. Todos nós sabíamos que não voltarei igual. E todos nós sabíamos que não havia escolha. Era março A França estava ocupada há três anos e o Terceiro Reich não pediu permissão para nada. Ele pegou simplesmente. Meu nome é Bernadete Martin, tenho 80 anos e vou contar algo que nenhum livro de história não tive coragem de escrever com clareza.

Porque quando falamos da Segunda Guerra mundial, falamos de batalha, de invasão, de resistência heróica. Mas raramente falamos sobre o que estava acontecendo nos andares superiores dos hotéis requisitado, nos quartos numerados, em leitos onde os jovens garotas como eu foram transformadas em combustível silencioso para a máquina Guerra Alemã.
eu não estive enviado para um campo de concentração. eu não usou a estrela amarela. eu não Eu não morri numa câmara de gás. Mas fui usado de uma forma que durante décadas me fez desejar ter morrido naquela época porque sobreviver ao que aconteceu no o quarto 13 do hotel Grand Etoile não tem não foi uma libertação. Foi um condenação perpétua dentro do meu próprio corpo.
Eles não ligaram não é esse estupro, eles chamam de estupro serviço. Eles não nos ligaram vítima, nos chamaram de recursos. E o Comandante Optan Klaus Richter, homem de um ano, casado, pai de três filhos crianças na Baviera não se viam como um monstro. Ele se via como alguém que exerce o direito de conquista. Ele escolheu o mais novo.
Ele disse que a pele fresca acalmava o pressão da guerra. E eu, com meu rosto de camponês francês, meu longo cabelo malicioso, minha inocência visível aos olhos fui escolhido para ser seu, exclusivamente dele, por 8 mês na sala 13, todas as terças-feiras e sexta-feira, pontualmente às 21h, conforme uma consulta médica, como uma rotina burocrática, como se minha o corpo era uma forma carimbada.
Quando digo isso agora, sentado nesta cadeira em frente a uma câmera, eu Eu sei que minha voz parece fria. eu sei que pareço distante, mas entendo uma coisa. Depois de sessenta anos usando isso peso sozinho, depois de décadas fazendo parecendo que nunca tinha acontecido produto, depois de ter construído todo um vida em ruínas que ninguém queria ver, a única maneira de saber esta história é com a mesma frieza com que me foi imposto.
Porque se eu deixar a emoção entrar agora não estou terminando e isso a história deve ser contada. Não para eu, para outros. Para aqueles que enlouqueceram, para quem cometem suicídio, para aqueles que deu à luz filhos que ela nunca pediu para ter, pois aqueles que voltaram para casa e foram tratados como traidores, colaboradores, de origem alemã colocados para aqueles que nunca mais conseguiram sentir o próprio corpo sem sabor.

Este hotel estava localizado na rue de la República no coração de Lyon, cidade que antes da guerra ser conhecida pela seda, gastronomia. beleza renascimento destes edifícios. Quando os alemães ocuparam a zona franca em novembro de 1942, eles transformaram Lyon como centro estratégico de operações. O Guestapo instalou-se no hotel Termo.
Vertmart requisitado dezenas de edifícios e o hotel Grande estrela, prédio de cinco andares com fachada art nouveau e alto janelas com vista para o ro se tornaram isso que eles chamavam de Holungsheim aéreo descanse em casa. mentira. Era um bordel militar disfarçado de help desk. De documentos oficiais alemães descobertos décadas depois, no Arquivos de Nuremberg confirmam a existência de centenas dessas casas distribuído por toda a Europa ocupada.
Ele os chamava de soldados, bordéis, bordéis de soldados. Mas não foi bordéis comuns, eles eram estruturas organizadas e hierárquicas, medicalizado. [música] Havia prontuários médicos, horários estabelecidos, cotas diárias. Havia regras, havia um controle absoluto e lá estávamos nós mulheres, algumas recrutadas à força como eu e outros trouxemos acampamentos de prisioneiros, outros ainda trocados para alimentos para os protecção da sua família, por promessas vazias de liberdade futura.
eu não não fiz nada disso quando eu era entrando pela primeira vez neste hotel. Eu só sabia que minha vida terminou quando o oficial me designou. No caminhão soldado que me levou até lá, havia cinco outras meninas. Nenhum de nós não falou. O silêncio pesava como liderar. Estava chovendo. eu lembro disso porque a água estava batendo na lona tela e criou um ritmo hipnótico, quase reconfortante, como se o mundo lá fora ainda estava normal.

Mas quando o caminhão parou, quando as portas se abriram e que vi este edifício imponente com Bandeiras nazistas penduradas na entrada, com soldados armados nas laterais, com esta elegância artificial de hotel que não servia mais a outros comuns, Entendi que estava entrando em um tipo diferente da prisão.
Uma prisão onde as barras eram invisíveis. Uma prisão onde a tortura não deixou marcas externo. Uma prisão onde morremos pouco a pouco por dentro enquanto fingindo estar vivo o exterior. Nos primeiros dias, tentei entenda a lógica deste lugar. Ele havia uma mulher francesa, Madame Colette, quem administrou tudo.
Ela não estava Alemanha, ela era uma colaboradora, um dos nossos. Doeu mais do que qualquer violência direta. Saber que uma francesa estava organizando o abuso de outras mulheres francesas. Ela nos deu explicou as regras com uma voz mecânica como alguém lendo um manual de instrução. Higiene rigorosa, exames médicos semanais, obediência total, sem resistência, sem choro excessivo, sem marcas visível.
Os oficiais não gostaram o drama. Eles queriam eficiência. Ele queria um alívio rápido. Ele queria voltar à guerra sentindo-se como um homem. E nós devíamos a eles forneça isso. Caso contrário, havia punições. Ela não especificou quais. Ela não precisava disso. Todos nós sabíamos que a punição neste contexto pode significar qualquer coisa o quê.
Transferência para um campo de trabalho forçado, execução sumária, desaparecimento, simplesmente deixam de existir. eu estive atribuído à sala. Terceiro andar no final do corredor, porta madeira escura com número dourado. Cama duplo com lençóis brancos trocados toda semana. Candeeiro de cabeceira em cristal, papel de parede com flores delicado, janelas com vista para um beco estreito onde o sol não penetrava nunca.
Havia até uma pintura na parede, um Paisagem rural francesa que contrastou brutalmente com o que estava acontecendo estava passando lá dentro. Como se a beleza e o horror poderiam coexistir no mesmo espaço, como se a decoração poderia suavizar a violação. Senhora Colette me disse que eu tinha sorte.

Do que ser escolhido por apenas um oficial era melhor do que servir vários soldados comuns por noite. Aquele HTMAN Richer era um homem distinto, educado, que não bateu. que eu deveria estar grato, grato. Esta palavra raciocinou em minha cabeça há anos, como se houvesse teve uma gradação aceitável de abuso, como se o estupro gentil fosse uma favor.
A primeira vez que vi Klaus Richter, ele usava uniforme botas impecáveis e engraxadas, o cabelo penteado para trás, óculos com molduras finas que davam um ar de um professor. Ele não gritou. Ele não não me pressionou. Ele entrou no quarto, fechei a porta com cuidado, pendurou o casaco no cabide e olhou para mim como alguém que avalia um item recém-adquirido.
Ele disse meu nome corretamente, Bernadette. Ele tem pronunciou cada sílaba. Ele perguntou minha idade. Ele disse que eu era bonita, Eu tinha uma boa postura, o que serviria bem. Então ele removeu seu copos, coloquei-os sobre a mesa ao lado da cama e começou a desabotoar camisa. Ele não perguntou, ele não consentimento esperado, ele simplesmente agiu como alguém que tem direito absoluto e fiquei ali, imóvel, sentir meu corpo se desconectando do meu espírito.
É algo que só aqueles que passaram por isso entendem. Nós não não sai do corpo. Nós desconectamos partes dele. Nós apenas deixamos o envelope funciona. A coisa real foge para um lugar interior, um porão mental onde a violência não chega não completamente. Pelo menos, não para isso aquele momento. Mais tarde, ela retorna.
Ela sempre volta. Mas durante o ato, nós sobrevivemos através da dissociação, através morte temporária da consciência. Isso acontecia duas vezes por semana durante 8 meses, sempre às terças e Sexta-feira, sempre às 21h. Richter era pontual. Alemães amam pontualidade. Ele nunca falhou. Mesmo quando ele estava doente, mesmo quando lá realizou bombardeios aliados proximidade, mesmo quando a resistência francesa explode um trem alemão a poucos quilômetros de distância.
Ele veio, realizou seu ritual e saiu. Às vezes ele falava, ele contava sua filhos, a esposa que enviou cartas semanais, a guerra que, segundo ele, estava sendo vencido. Outras vezes, ele permanecia em silêncio. Ele simplesmente usou corpo e estava saindo. Nunca houve violência explícito. Ele nunca me bateu. Ele nunca gritou.

Mas a violência não não há necessidade de ser físico para destruir. Violência sistemática, ritualizado, burocrático ainda é mais devastador porque não há explosão. Não existe um momento único de trauma. É uma acumulação, é um eion. É a morte lenta da alma. Havia outras garotas neste hotel. Nós nunca soubemos o número exato, talvez 20. talvez 30.
Ela não não deixamos as pessoas falarem livremente, mas nós passamos nos corredores, em banhos coletivos, durante exames médico e a aparência diziam tudo. Alguns eram mais jovens que eu, 15, [música] 16 anos, outros um pouco mais velhos, todos com a mesma expressão, vazio, como bonecas de cera. Havia uma filha, Simone, que tinha anos e veio de uma fazenda perto de Grenoble.
Ela chorava todas as noites. Ela chorei baixinho, mas o som atravessou as paredes finas. Uma noite, o o choro parou. De manhã, Madame Colette disse que Simone tinha foi transferido. Ninguém acreditou. Nós todos nós sabíamos o que era transferência significava. Isso significava que ela quebrou, que não era mais útil, que foi jogado fora.
Nós não temos isso nunca mais vi. Certa vez, durante um exame médico semanal, o médico Alemão, um homem de 50 anos nas mãos frio e com olhar indiferente, encontrou sinais de infecção em um meninas. Ela foi imediatamente isolado. Ela nunca mais voltou. Eles teve pânico, medo de doença venéreo. Cada um de nós foi examinado rigorosamente ao menor sinal do problema, desaparecemos porque não éramos humanos.
Nós éramos ferramentas e ferramentas quebradas são substituído. Tão simples quanto isso, esta lógica industrial aplicada a corpo feminino era algo que o Reich executado com perfeição assustador. Havia documentos, formulários, estatísticas. Tudo foi gravado. [música] Tudo estava controlado como uma fábrica, como um linha de produção, como um matadouro.
Eu não tentei fugir. Alguns têm tentaram, foram pegos e baleados coloque publicamente um belo pátio como exemplo. Eu não queria morrer. Talvez isso me torne um covarde. Talvez isso me faça um cúmplice. Não sei. eu sei só que sobrevivi. E sobreviver neste contexto exigiu um cálculo frio. exige que desconectemos o que nos faz humano, exige aceitar o inaceitável.

Eu me tornei um autômato, um robô, uma coisa. E foi assim que eu atravessou esses meses, um dia depois o outro, uma terça depois de uma sexta, um violação após a outra, até a guerra começa a mudar, até que que os aliados desembarquem na Normandia, até a resistência francesa intensifica seus ataques, até os alemães começam a recuar.
Em Em agosto de 1944, Lyon foi libertada. O As tropas americanas entraram no cidade. Os alemães fugiram ou foram capturado. E nós, as meninas do hotel A grande estrela finalmente apareceu liberado. Mas liberado por quê? Para onde ? Voltei para casa. Minha mãe me deu abraçando-se enquanto chorava. Meu pai não disse nada.
Ele simplesmente olhou para o chão. Os vizinhos sussurrou. Alguns cuspiram pousou quando passei. Ele disse que Eu colaborei. que eu estive lá dos alemães, a quem eu traí França como se eu tivesse escolha, como se houvesse uma escolha. Outros as meninas foram tosquiadas. Eles tiveram o cabeça raspada publicamente, marcada como traidor.
Eu escapei disso, mas marca invisível permaneceu por sempre. O optano Klaus Richter foi capturado pelos aliados. Tentou em Nurbert? Não, ele não era importante o suficiente. Ele foi lançado em 1947. [música] Ele é regressou à Baviera. Ele retomou sua vida. Ele morreu de velhice em 1982. Eu sei porque olhei. eu tinha preciso saber se ele pagou.
Ele não tem não pago. Nenhum deles pagou porque o que eles fizeram conosco não foi considerado crime de guerra. Foi considerado parte da guerra. Danos colaterais. Detalhe insignificante. Casei-me em 195. Tive dois crianças. Eu nunca disse nada para o meu marido. Ele morreu sem saber. Meu as crianças também não sabem ou não sabem não sabia até esta gravação.
Eu guardei como você guarda uma bomba desativado. [música] Com cautela, com o medo de que ela explode e destrói tudo ao seu redor. eu tenho vivia uma vida normal lá fora. Mas por dentro, continuei a viver neste quarto. neste hotel, nesta terça-feira, às 21h. Meu nome é Bernadette Martin e tenho sessenta anos me perguntando se eu tinha direito de me considerar um sobrevivente.
Porque sobreviver é continuar, está avançando, está reconstruindo. Mas o que eu fiz durante todos esses anos, não estava sobrevivendo, estava existir em apnéia, prendo a respiração, esperando que alguém finalmente me dê permissão para respirar novamente. Isto a permissão nunca veio. Então, Aprendi a viver com meus pulmões meio cheio.
Quando Lyon foi libertado em agosto de 194, os sinos da igreja foram soou por horas. Pessoas em as ruas. As bandeiras tricolores as janelas surgiram como flores depois da chuva. Os soldados Os americanos distribuíram chocolate e cigarros. Havia música, risos, lágrimas de alegria. O pesadelo acabou. Isto é o que todos disseram.

O pesadelo foi concluído. Mas para mim isso aconteceu vale a pena começar de outra forma porque a guerra visível tomou conta fim. Mas a guerra invisível, aquela que aconteceu no corpo e na mente mulheres gostam de mim, aquela continuou e continua ainda hoje. Quando as autoridades As mulheres francesas recuperaram o controle do cidade, eles começaram imediatamente para identificar colaboradores, homens que trabalharam para o guestapo, os funcionários que documentos assinados, comerciantes que tinha vendido aos alemães e mulheres, especialmente mulheres. Porque um
mulher que teve relações com um Alemão, seja qual for o motivo, seja qual for a restrição, foi automaticamente suspeito, automaticamente culpado. Houve um uma palavra para nós: colaboração horizontal. Como se dormir com o inimigo tivesse sido uma escolha estratégica. Como se nossos corpos foram armas políticas.
Gosto se tivéssemos traído a pátria dentro de nós causando estupro. Eu vi mulheres passeando em praça pública, amarrado para as cadeiras, com os cabelos raspados diante de multidões delirantes. Eu vi mães segurando seus bebês pessoas mistas nos braços enquanto estão cortados, os gritos dos filhos de terror.
Eu vi homens cuspir ela, mulheres também. Todos queria punir alguém. E nós estávamos os alvos mais fáceis, os mais visíveis, os mais vulneráveis porque não conseguimos defender. Como explicar? Como dizer que não tivemos escolha? Ninguém queria ouvir. Ninguém queria saber. Foi mais simples para nos transformar em culpados, é mais fácil direcionar a raiva para nós e não para os reais responsáveis que já fugiram ou que foram protegidos pelas notícias autoridades.

Eu escapei da tenda público, não por justiça, por sorte, porque Madame Colette, aquela que chegou à grande estrela, foi preso rapidamente e se recusou a dar o nosso nomes. Eu não sei por quê. Talvez por culpa tardia, talvez por medo de represálias alemãs se ela falou demais. Talvez simplesmente porque que ela sabia que estávamos inocente.
Ela foi julgada, condenada aos quinze anos e morreu em 1953 em seu celular. Ela nunca falou. Graça para ela, cerca de dez de nós temos poderia desaparecer no anonimato. Retorno em casa discretamente, retome nosso vive como se nada tivesse acontecido. Mas nada era igual. Minha aldeia era pequeno. Todo mundo sabia de tudo. Mesmo sem provas oficiais, as pessoas falaram, eles sussurraram, eles inventou.
Minha mãe me implorou para não não diga nada, não confirme nada, finjo que simplesmente trabalhou numa fábrica alemã como milhares de outras mulheres francesas requisitado para trabalhos forçados. Foi o que dissemos. Isto é o que que tenho repetido durante décadas. Eu menti. Eu menti para meu pai, para meu amigos, ao homem com quem me casei há 6 anos mais tarde.
Eu tenho construído minha vida inteira adulto nesta mentira e nesta mentira comeu-me por dentro, tipo ácido. O nome do meu marido era Henry. eu tenho isso conheceram-se em 1949. Ele era carpinteiro, um bom homem, paciente, gentil. Ele não fez nenhuma pose perguntas sobre a guerra. Muito muitos homens deram um passo. Ele não você não queria saber? Foi mais fácil assim.
Nós nos casamos em 1950. Eu tinha 25 anos, ele tinha 30. Nós teve dois filhos, um menino em 1951, um filha em 1954. Eu fui uma boa mãe, uma boa esposa. Eu cozinhei, costurei, eu cuidava da casa, sorri quando ele precisava. Mas toda vez que Henry me tocou, até com ternura, até com amor, me encontrei no 13º trimestre. Cada vez que ele me beijava, eu Senti o cheiro da colônia Alemão.

Toda vez que ele me levou em seus braços, tornei-me uma estátua. eu dissociado exatamente como fiz durante guerra. Henrique não entendeu por que eu estava tão distante, por que Nunca senti prazer, por que às vezes chorei depois amor. Ele pensou que era culpa, que eu realmente não o amava e talvez ele estivesse certo. Talvez eu nunca conseguisse não amei ninguém depois do que aconteceu passado porque o amor exige vulnerabilidade, requer abandono, requer confiança e tudo essas coisas foram roubadas de mim neste maldito hotel. Eles nunca os compraram para mim
renderizado. Meus filhos cresceram, eles têm sairam de casa e fundaram a sua própria família. Henrique morreu em 199 ataque cardíaco. Nós éramos casados anos e durante 48 anos ele dormiu em ao lado de uma mulher que ele não conhecia na verdade não. Uma mulher que usava um máscara permanente.
Uma mulher que estava morreu aos 18 anos e passou no o resto da vida fingindo ser vivo. Pensei em suicídio várias vezes vezes, não imediatamente após a guerra. Naquela época eu estava muito entorpecido sentir qualquer coisa. Mas mais tarde, na década de 1960, em década de 70, quando meus filhos eram adultos e que já não tinha razão para permanecermos fortes por eles.
Quando Henry estava lá, mas em outro lugar, perdido em seus próprios pensamentos, em seus próprios arrependimentos, quando acordei à noite enquanto sufocava, certo de que Eu estava naquela sala novamente, que Richter ia entrar, que tudo ia começar de novo, pensei que isso seria mais simples sair, colocar fim desta comédia, mas nunca teve coragem.

Ou talvez eu teve muita, muita coragem para continuar, não o suficiente para terminar. Em 2005, algo mudou. Um Documentarista francês que trabalhou sobre a ocupação encontrou arquivos Alemães num museu em Berlim, documentos administrativos relativos bordel soldado, listas de nomes, relatórios médicos, estatísticas sobre o número de mulheres utilizadas nestes estabelecimentos em toda a Europa ocupado. A figura era impressionante.
Nós estima que entre e mais de trinta mulheres foram forçadas a servir nesses bordéis militares. 34000. [música] A maioria nunca testemunhou. Muitos morreram durante a guerra. Outros cometeram suicídio depois. Outros ainda simplesmente desapareceram em silêncio como eu. Isto o documentarista Thomas Berger conseguiu encontre alguns sobreviventes.
Ele queria fazer um filme. dar voz a aquele que nunca teve um. Alguém deu meu nome a ele, eu não não sei quem. Talvez um antigo filha da grande estrela que sobreviveu e quem sabia onde eu estava. Thomas me escreveu uma carta. Uma carta educado e respeitoso onde explicou seu projeto. Ele disse que não queria explorar nossa dor, que ele queria simplesmente deixe o mundo saber que a história sabe que esta atrocidade não seja esquecido como tantos outros.
Levei 3 meses para responder, 3 meses para pesar os prós e os contras, 3 meses para mim perguntando se eu teria forças para viver novamente tudo isso, se eu tivesse o direito de destruir a imagem que meus filhos tinham eu. Se eu tivesse a coragem de trair o mentira que me protegeu por seis décadas.

Finalmente eu disse sim, não para mim, para os outros, para aqueles que não sobreviveram, para aqueles que sobreviveram, mas que não conseguia falar, para que a voz deles através da minha ser finalmente ouvido. A entrevista aconteceu em minha casa, no meu pequeno apartamento urbano em Novembro de 2005. Thomas veio com um equipe pequena, uma câmera, um tomador som, sem projetor agressivo, apenas luz suave e natural.
Ele me fez perguntas que nunca foram brutais, sempre respeitoso, mas cada a resposta me destruiu. Cada memória surgiu como vômito, como veneno demais detido há muito tempo. falei por 4 horas. Eu disse tudo. Recrutamento forçado, o hotel, Madame Colette, o cuidado Richer, as outras meninas, Simone, a exames médicos, rotina, dissociação, libertação, corte, silêncio, casamento, filhos, mentira, a dor que nunca passa.
E quando terminei, chorei pelo pela primeira vez desde 1944. Eu chorei como quem vomita, como quem expele algo tóxico, como nós nos esvaziamos. Finalmente, Thomas me agradeceu. Ele me disse que eu era corajoso. eu Eu respondi a ele que coragem não tinha nada a ver com isso, que eu não tinha mais nada a perder, que eu estava velho, que meus filhos eram adultos, que eu de agora em diante eu não me importo com os olhos dos outros, que eu só queria a verdade existe em algum lugar, mesmo que não haja ninguém olhou-a na cara. O documentário
foi lançado em 2007. Chamava-se Les esqueça a guerra. Foi transmitido em um canal público francês um Terça-feira à noite, às 22h30. Poucas pessoas viram, mas aqueles que viram você entendeu. Alguns choraram, outros enviaram cartas, cartas de apoio, cartas de raiva contra um sistema que nos dominou abandonada, cartas de outras mulheres que experimentaram a mesma coisa e que sentiu-se menos sozinho.
Meus filhos têm descobriu a verdade assistindo isso filme. Eles não me disseram nada por dois semanas. Então minha filha veio até mim veja. Ela estava chorando. Ela me perguntou por que nunca contei a eles. eu Eu disse a ele que não queria que ele me vê de forma diferente, que ele me vê como vítima, deixe-o carregar esse peso.

Ela me abraçou e disse que ela entendeu. Meu filho não é nunca veio. Ele nunca mais falou comigo disso. Não sei se ele está bravo comigo, se ele estiver ferido, se preferir mentira. Eu nunca perguntei a ele. Tenho 80 anos agora. Meu corpo está cansado, minhas mãos tremem, minha visão diminui, mas minha memória permanece intacto.
Cada detalhe, cada cheiro, cada som, como se meu cérebro tivesse decidiu que era isso e somente aquilo que merecia ser preservado. Como se todas as coisas boas, risos dos meus filhos, passeios com Henri, as refeições em família eram foi excluído apenas para sair da sala nisto, no 13º trimestre, em Richter neste quarto amaldiçoado.
Os historiadores falam muito do shoa com razão, é um horror absoluto, um industrialização do assassinato, uma tentativa de extermínio total. eu não não comparo, não minimizo, mas houve outros horrores durante este guerra, horrores menos visíveis, menos documentado, menos reconhecido. E entre eles, foi isso que aconteceu conosco.
Para nós, as mulheres dos bordéis militares. Não fomos gaseados, não não levamos um tiro, mas fomos metodicamente destruído, sistematicamente. E depois da guerra, estávamos apagado pela vergonha, pela culpa, pela indiferença. Existem poucos arquivos no bordel vendido na França. O exército Os alemães destruíram a maior parte do documentos antes de fugir.
Aqueles que os restantes estão espalhados em museus, centros de arquivo, muitas vezes não catalogado. Durante décadas, ninguém procurou, ninguém queria saber porque reconhecer isso o que aconteceu conosco teria significado reconhecer que a França partiu fazer, que as autoridades francesas, mesmo sob ocupação, poderia ter feito mais, que alguns franceses tiveram colaborou ativamente em nosso exploração, apenas mulheres francesas como se Madame Colette a tivesse administrado estabelecimentos.

Era mais simples esqueça-nos, mas a história termina sempre ressurgindo. No anos 2000, vários historiadores comece a trabalhar nisso. Eles testemunhos exumados, encontrados sobreviventes, analisaram documentos e aos poucos, um quadro mais completo emerge emergir, uma imagem aterrorizante porque o que aconteceu nesses bordéis os militares não eram anárquicos.
Isto não foi obra de alguns soldados pessoas violentas agindo de maneira indivíduo. Era um sistema, um sistema pensado, organizado, legitimado pelo alto comando. [música] Houve regras, protocolos, exames médico obrigatório, rodízios planejado, punições para aqueles que resistiram. [música] Tudo estava gravado, tudo controlado.
O optano Klaus Richter não era um monstro isolado. Ele era uma engrenagem em um máquina, um homem comum que, colocado num contexto de guerra total, impunidade absoluta, desumanização sistemática do inimigo, fez o que o sistema permitiu que ele fizesse isso. Ele não se via como um estuprador. Ele viu como um soldado cansado, usando um serviço disponibilizado disposição por sua hierarquia.
E é isso é o mais assustador, não a existência de monstros, mas a existência de sistemas que transformam homens comuns em monstros sem que eles percebam conta. Após a transmissão de documentário em 2007, recebi um carta. Uma carta da filha de Klaus Richter. O nome dela era Elga. Ela tinha 70 anos.

Ela tinha visto o filme transmissão casual em um canal alemão alguns meses depois. Ela tinha reconheceu o nome de seu pai. Ela me escreveu para dizer que não sabia de nada que seu pai não tivesse lhe contado nunca falei da guerra, que era voltou em 1947, retomou seu trabalho de professor, foi um pai amoroso, um avô dedicado, que havia morrido pacificamente em 1982, cercado por seu família.
Ela me pediu perdão, não em nome de seu pai. Ela sabia que ela não tinha esse direito, mas por ela mesma, por não ter sabido, por tendo vivido na ignorância, ter amava um homem que tinha feito isso. eu li esta carta 10 vezes. Chorei. Não de raiva, de tristeza porque Elga era inocente, [música] porque o crianças não são responsáveis por crimes de seus pais.
Porque ela também foi vítima de um certo maneira. vítima de ilusão, vítima do silêncio, vítima de uma história que tinha escondido dele. Eu respondi a ele, eu disse a ele que eu não o culpava, que eu não a responsabilizei, que a única coisa que eu queria era que as pessoas saibam que a história sabe, que isso nunca mais aconteça possível.
Nós nos correspondemos por dois anos, cartas longas e profundas onde estamos tentando entender. Ela me diz falou sobre seu pai, sobre o homem que ela sabia. Gentil, paciente, apaixonado pela literatura, adorando seus pequeninos crianças. Eu estava conversando com ele sobre o homem Eu sabia, frio, metódico, indiferente ao meu sofrimento.
E nós vamos tentar conciliar essas duas imagens, para entender como um homem poderia para ser ambos ao mesmo tempo, como pode a guerra poderia criar esta esquizofrenia moralidade. Elga morreu em 2009. Ela deixou uma última carta aberta depois sua morte pela própria filha. Neste carta, ela me agradeceu. Ela disse que nossa correspondência teve permissão para fazer as pazes com os seus história familiar, que ela tinha sido capaz finalmente veja seu pai como um ser humano completo com suas áreas cinzentas, que tinha parado de idealizá-la, que ela
entendeu que o amor que ela tinha pois ele não o forçou a negar sua crimes, que alguém pudesse amar alguém e reconhecer que ele fez coisas imperdoável. Esta carta me chateou porque que ela mostrou algo raro, algo precioso. A capacidade de olhar para a verdade em enfrentar sem se destruir. A capacidade de carregar o peso de a história sem desmoronar.

A capacidade para transmitir esta memória para seguir gerações sem ódio, mas com lucidez. Hoje, em 2010, eu Sei que não me resta muito tempo. Meu coração está cansado, meu corpo está desistindo. Mas antes de partir, eu queria ir embora este testemunho completo. Não apenas o quatro horas de documentário, mas tudo.
Cada detalhe, cada nuance, cada contradição porque a história nunca é simples, porque que as vítimas nem sempre são puro, porque os algozes não são monstros sempre óbvios, porque que a guerra revela o pior de humanidade, mas às vezes também, estranhamente, o melhor. Havia uma garota sob a grande estrela que o nome dela era Marguerite. Ela tinha 22 anos.
Ela veio de Marselha. Ela foi presa por tendo ajudado a resistência. Em vez do para ser fuzilado, os alemães o enviaram lá como punição, como humilhação. Marguerite recusou-se a desmoronar. Ela cantava suavemente à noite quando o oficiais não estão lá. Ela cantou canções francesas, canções de liberdade, canções de esperança.
E nós, as outras meninas, nós o ouvimos. E por alguns minutos, não éramos mais objetos. Éramos humanos novamente. Marguerite sobreviveu. Ela voltou para Marselha. Ela se juntou ao Partido comunista. Ela se tornou uma ativista união. Ela lutou toda a sua vida pelos direitos das mulheres, por vítimas da guerra, para os esquecidos história. Ela morreu em 199.
Eu compareci a este funeral. Lá tinha centenas de pessoas, trabalhadores, activistas, jovens. [música] Todos vieram prestar homenagem essa mulher que nunca desistiu os braços. E eu, parado no fundo do na igreja, eu estava pensando no X3. Eu estava pensando essa garota que cantava no escuro. Pensei na força necessária para permanecem humanos no inumano.
Se eu tivesse que resumir esses 62 anos em uma frase, eu diria isso. eu passei minha vida tentando me tornar a garota novamente que eu era antes de março de 1943. Essa garota de 18 anos que estava correndo dos campos, que ajudou sua mãe a fazer pão, que sonhava com um futuro simples, um marido, filhos, uma casa.
Nada extraordinário, apenas uma vida normal. Essa garota morreu no quarto da grande estrela. E aquele que saiu 8 meses depois mais tarde ela não existia mais. Foi outra pessoa, alguém que eu não conheço Eu não reconheci. Por muito tempo, Fiquei com vergonha. Vergonha de ter sobrevivido. Vergonha de não ter resistido.

Vergonha por ter obedecido. Vergonha do meu próprio corpo que continuou a funcionar apesar tudo. Porque isso é o pior tortura. Não o que eles fazem conosco, mas o que isso afeta nosso relacionamento com nós mesmos. Tornamo-nos estranhos para nós mesmos, nós nojo, nos desprezamos, nos punimos e ninguém entende porque por fora, parecemos normais, sorria, trabalhamos, criamos crianças.
Mas por dentro estamos mortos há muito tempo. Isso me levou décadas para entender que eu não era inocente, essa vergonha deveria mudar de lado, que não cabia eu carregaria o peso do que havia foi infligido. Mas não é algo algo que é facilmente aprendido, especialmente quando toda a sociedade lhe diz pelo contrário, quando as pessoas olhe com desprezo, mesmo que seu sua própria família prefere não falar sobre isso, quando o silêncio se torna a única opção aceitável.
Após a transmissão de documentário, recebi centenas de cartas, algum tipo, outros inimigos. Havia pessoas quem me chamou de mentiroso, que disse que inventei tudo sozinho ponto, que afirmou que bordéis militares nunca existia, que era propaganda anti-alemão. Essas cartas me machucaram, mas elas também confirmou algo para mim importante.
Negação do Holocausto não diz respeito apenas ao shoa, mas também diz respeito a todas as atrocidades que alguns preferem negar porque perturbem a sua visão do mundo. Felizmente, também houve cartas magníficas, cartas de mulheres que experimentaram a mesma coisa. Não necessariamente em França, na Polónia, em Ucrânia, Holanda, [música] em Grécia, onde quer que os exércitos alemães aconteceu de novo, houve esses bordéis.
E em todos os lugares, as mulheres tinham foram silenciadas depois da guerra. Mas agora, graças a documentários, graças à pesquisa histórico, graças a alguma voz que finalmente ousou falar, o silêncio desceu rachado. Uma mulher escreveu-me de Varsóvia. O nome dela era Irena. Ela tinha 82 anos anos. Ela estava trancada em um bordel militar por 3 anos. 3 anos.
Passei 6 meses e acreditei morre. Ela tem três anos. Ela me disse que ela nunca tinha falado, nem mesmo com sua família. Mas me vendo testemunho, ela se sentiu menos sozinho. Ela me agradeceu por ter tido a coragem que ela não teve. eu ele Eu respondi que não era coragem. Acontece que aos 80 anos, não há mais nada a perder, que possamos finalmente diga a verdade porque o medo não tem não tome mais.
Irena e eu temos correspondeu até sua morte em 2008. Ela me enviou fotos dela família, seus netos, seus jardim. Ela me contou sobre sua vida. e eu meu e nós compartilhamos isso estranha fraternidade, esta fraternidade de destruídos, sobreviventes, fantasmas vivo. Foi reconfortante sabendo que não estávamos sozinhos, que outros entenderam que outros carregava o mesmo fardo.
Um dia, um jovem historiador francês, Maxime, veio me ver. Ele estava se preparando uma tese sobre violência sexual durante a Segunda Guerra Mundial. Ele queria entrevistar sobreviventes. Ele era respeitoso, sensível, inteligente. [música] Ele me fez perguntas perguntas que ninguém nunca teve ousou perguntar.

Perguntas sobre consequências a longo prazo, no sexualidade após trauma, no maternidade, no casal, no silêncio, na culpa, no resiliência. Eu contei tudo a ele sem filtro porque que ele precisava saber, porque os futuros leitores de sua tese tiveram preciso saber porque a história não não pode ficar satisfeito com números e datas.
Ela precisa de carne, sangue, vozes humanas. Ela precisa compreender o que a guerra faz realmente para as pessoas. Não só em no momento, mas depois, anos depois, décadas depois. Maxime me perguntou se eu tivesse perdoado. É uma pergunta que muitas vezes me perguntam. Como se o o perdão era uma obrigação moral, como se fosse a única maneira de curar.
Eu disse a ele que eu Eu não sabia, que não sabia o que perdoar significa neste contexto. Perdoe Richter. Ele morreu sem nunca reconheceu o que tinha feito, sem nunca ter expressado o menos arrependimento. Como perdoar alguém que não pede nada, que não não reconhece nada? Quem viveu e morreu pensando que não tinha feito nada mal? Perdoe o sistema, o Reich, o exército alemão? Estes são abstrações.
Nós não perdoamos estruturas, perdoamos os indivíduos. E os indivíduos responsáveis são quase todos mortos agora. Então, em quem perdoar? Para os franceses que desprezado depois da guerra? para autoridades que nos esqueceram, uma sociedade que preferiu fechar os olhos talvez. Mas o perdão não apaga o que aconteceu.
O perdão não cura não os ferimentos. Ele os torna apenas um um pouco mais suportável. O que eu fiz não está perdoado. É aceito. Aceite que isso aconteceu passado. Aceite que isso me mudou. Aceite que nunca me tornarei a garota de antes. Aceite que é um parte de mim, mesmo que eu odeie isso. Aceitar que posso conviver com isso, que pode continuar.
Não intacto, [música] não feliz, mas vivo à minha maneira. Em fevereiro de 2010, não me senti bem cardíaco. Nada sério, apenas um aviso. Meu corpo me disse que estava na hora, o fim se aproximava. eu não tenha medo da morte. Pelo contrário, às vezes fico ansioso por isso porque a morte será o fim de memória, o fim dos pesadelos, o fim desse peso que carrego desde 1943.
Mas antes de partir, eu queria fazer alguma coisa, alguma coisa simbólico. Decidi voltar para Lyon, retorno à grande estrela. eu não nem sabia se ainda existia. 67 anos se passaram. Talvez ele foi destruído. Talvez ele tivesse foi transformado. Não importa. eu tive que vá lá. Eu peguei o trem. Minha filha queria me acompanhar. Eu recusei.
Foi algo que eu tive que fazer faça isso sozinho. A viagem durou dois horas. Olhei para a paisagem que passava, os campos, [música] as colinas, as pequenas aldeias, França pacífica, A França hoje, tão diferente da o de 1943. E ainda assim, para mim, nada aconteceu realmente mudou. O tempo havia passado mas o passado permaneceu congelado, intacto, eterno.
Cheguei em Lyon, caminhei para a rue de la République. Meu pernas tremiam, meu coração batia forte. Eu estava com medo do que eu iria encontrar ou o que eu não ia encontrar encontrar. E então eu vi. O edifício ainda está lá, ainda de pé, a fachada art nouveau, as janelas altas, tudo era idêntico, exceto que não foi chamada de maior estrela.

Foi tornou-se um prédio de apartamentos. De viviam lá pessoas, famílias, crianças. Eles estavam dormindo. comi, ri nos quartos onde estivemos estuprada. Eles não sabiam de nada, eles não sabiam não duvidei de nada. Eu fiquei lá na calçada em frente por uma hora apenas observando, lembrando. O fantasmas estavam por toda parte.
eu vi o caminhão militar estacionado em frente a entrada. Eu vi Madame Colette abra a porta. Eu vi os soldados Alemães entram e saem. eu vi as meninas nas janelas, seu olhar vazio. Eu vi tudo. como se o tempo não existisse, como se foram sobrepostos, um homem saiu do prédio, o cinquenta. Ele me viu parado ali e me perguntou se eu estava bem, se eu tivesse preciso de ajuda.
Eu falhei com tudo dele diga a ele, diga a ele o que é esse prédio foi, conte a ele o que aconteceu aqui. Mas fiquei quieto. O que eu teria ganhou? ele teria ficado horrorizado ou ele Eu não teria acreditado onde seria ruim ir confortável. Então eu acabei de dizer isso Eu vim conhecer um lugar na minha juventude.
Ele sorriu educadamente e desapareceu. Entrei no corredor. Ninguém me impediu. Eu montei o desce lentamente. Meus joelhos dolorido. Cada passo era um eternidade. Ore no andar, segundo andar corredor do terceiro andar à direita e ali em baixo a porta, aquela que levava anteriormente número 13. Agora ela usava um número comum.
Apartamento 3C, uma placa moderno, campainha, sons de televisão dentro, uma vida normal. Coloquei minha mão na porta, Fechei os olhos e senti novos todos voltam. O cheiro, o frio, a luz fraca, a cama, a riqueza, o som respiração, seu peso, sua voz, tudo. Gosto siete ans não existia, como se Eu ainda tinha anos, como se tivesse prisioneiro novamente. Chorei.
Lá, neste corredor comum de um edifício Lyon comum, eu chorei todos os dias lágrimas que nunca derramei, todas as lágrimas contidas décadas, todas as lágrimas proibidas. E quando não chorei mais, eu esquerda. Desci as escadas, Saí e jurei para mim mesmo que não nunca mais volte. Naquela noite, no meu quarto de hotel em Lyon, eu tive um sonho, um sonho estranho.
eu estava no quarto 13, mas desta vez eu estava velho. Eu tinha anos. Rictor entrou mas ele também envelheceu. Ele era tornar-se um velho frágil. Ele eu olhei e pela primeira vez Eu vi medo em seus olhos. Não arrogância, não indiferença, medo. E eu entendi que isso medo, era o da memória. O medo de que o que ele fez fosse nunca esquecido.

que seu nome permaneça associado isso para sempre. eu acordei acalmou-se como se esse sonho tivesse me dado uma resposta. A única vingança possível não foi a morte, não foi o prisão, não foi o castigo física, era a memória, era o testemunho. Foi para garantir que o que aconteceu seja conhecido, gravou, transmitiu, que o as gerações futuras sabem que o pessoas ricas em todo o mundo sabem disso suas ações não desaparecem com eles, que permaneçam gravados em história, em testemunhos, em arquiva para sempre.
eu sou quando cheguei em casa, liguei para Thomas, o documentarista. Eu disse a ele que eu queria fazer mais uma entrevista longo, mais completo. Uma entrevista que seria arquivado, o que seria acessível para pesquisadores, historiadores, alunos, que se tornaria um documento oficial, não apenas um filme transmitido uma vez vezes na televisão, mas alguma coisa permanente, indestrutível.
Ele aceitou. Nós viajamos por 3 dias. Eu disse tudo, absolutamente tudo. Os detalhes que tive primeiro vezes. Coisas muito íntimas também doloroso, muito envergonhado. eu os tenho diga porque a história precisa tudo, não apenas linhas gerais, mas detalhes, nuances, contradições do humano em todas as suas complexidade.
Esta entrevista é agora depositado no arquivo nacional de França. É acessível, pesquisável, ele existirá depois de mim. É meu único vitória, minha única vingança. Richter é morreu em paz. vou morrer sabendo que sua memória está manchada, que seu nome está associada à vergonha, que seus pequeninos as crianças, se procurarem, encontrarão e conhecerá e carregará esse peso.
É de crueldade? Talvez. Mas a crueldade não se anula pelo esquecimento. Ela é cancelado pela memória, por reconhecimento, pela justiça, mesmo tarde, até mesmo imperfeito. E se eu não não posso fazer justiça para mim, menos posso ter para a história. Hoje, enquanto gravo estes últimas palavras, sei que não tenho mais muito tempo.
Meu corpo está desistindo, meu coração cansado, mas minha mente está clara, mais claro do que tem sido em anos décadas porque fiz o que fiz tinha que fazer. Eu falei, eu testemunhei, Deixei uma marca. Irei ler ou ouvir isto no futuro, para mulheres que passaram por experiências semelhante, eu digo isto: “Você não é não sozinho. Sua dor é real.

Seu trauma é legítimo e você não tem não trouxe vergonha. A vergonha pertence a quem fez, não a aqueles que sofreram. Fale se você pode testemunhar se tiver força, mas se não conseguir, saiba que outros fizeram isso para você, que seu silêncio seja compreendido, que sua sobrevivência já é uma vitória. para gerações futuras, eu digo o seguinte: “Estudar história, toda história, não apenas o de batalhas e tratado, mas o dos corpos, mulheres, pessoas invisíveis, porque é onde a verdade da guerra é encontrada, não em estratégias militares, mas
naquilo que ela faz aos mais vulneráveis. E certifique-se de que isso não aconteça novamente nunca, nem desta forma, nem desta forma outro. Para meus filhos, se vocês me ouvirem, eu implora seu perdão. Desculpe de você tendo mentido por tanto tempo. Desculpe por não ter sido a mãe que eu teria queria ser.
Desculpe por ser assim distante, tão frio, tão ausente às vezes. Não foi culpa sua. Não foi não por falta de amor. Foi apenas que eu não tinha mais nada para dar, que tudo foi levado antes mesmo de você nasceram. E para você que ouve isso testemunho, seja qual for o motivo quem te trouxe aqui, eu te pergunto uma coisa: não desvie o olhar.
Lembre-se, transmita. Porque desde que nos lembramos, o as vítimas não morrem completamente. Eles continuam a existir no memória coletiva e é a única imortalidade que realmente importa. eu me chama de Bernadette Martin. eu tinha anos. Eu sobrevivi a um quarto do grande estrela. Eu sobrevivi a Klaus Richter. Eu sobrevivi à guerra.
eu sobrevivi silenciar. E agora posso finalmente saia em paz porque minha voz permanecerá e com ele, o de todos os outros para sempre. Bernadette Martin morreu em Fevereiro, cinco anos após a gravação este testemunho. Ela saiu sem arrependimento. sem medo, mas com certeza de que sua voz continuaria a razão muito depois de seu último respiração.
Ela tinha entendido algo algo essencial. Enquanto alguém se lembrar, desde que alguém escuta, desde que alguém testifica, as vítimas nunca morrem completamente. Eles continuam existindo na memória coletiva, no corações daqueles que se recusam a se afastar o visual. Este documentário não é simplesmente um história do passado. É um aviso para o futuro.

É um lembrete de que por trás de cada guerra existe destruiu corpos, destruiu almas, vidas reduzidas a cinzas por sistemas que transformam a humanidade em máquina. Se este testemunho tocou você, se a história de Bernadette despertada algo em você, nós vamos pedir para não deixar esse momento desaparecendo no silêncio.
Inscreva-se neste canal para que outras vozes esquecidas podem ser ouvi. Ative o sininho notificação para não perder nenhuma novo testemunho. Deixe um like para que este algoritmo, por mais frio que seja, entende que essas histórias merecem para ser disseminado, compartilhado, preservado e acima de tudo deixe um comentário.
Diga-nos de onde você está nos olhando. Conte-nos o que essa história provocou em você. Compartilhe seus pensamentos, seus emoções, sua própria conexão com isso história porque cada comentário é mais uma pedra na construção de memória coletiva. Bernadete nos deu legou muito mais que um testemunho. Ela nos confiou uma responsabilidade, a de nunca esquecer, a de transmitir, o de recusar isso o horror é normalizado, banalizado, excluído.
Então, antes de deixar isso vídeo, pare um momento, respire, pense sobre onde você chegou ouvir e se perguntar isso você fará essa lembrança? Como você honrará essas vozes que tiveram o coragem para quebrar o silêncio? O a resposta é sua. Mas saiba disso cada compartilhamento, cada comentário, cada gesto de apoio traz vida Bernadette um pouco mais e com ela todos os outros, aqueles que ainda não nunca conseguem falar, aqueles que esperam justiça novamente.
Obrigado por ouvir até o fim. Obrigado por estar lá. Obrigado por lembra de você.